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PREFACE 


THE  present  collection  of  French  poems  is  an 
attempt  to  represent  that  large  field  of  poetry  which 
lies  midway  between  the  short  lyric  and  the  drama  in 
verse.  The  editor  believes  there  is  a  place  for  such  a 
collection  in  the  upper  High  School  and  lower  Collegi- 
ate grades. 

The  poems  have  been .  chosen  to  meet  several  re- 
quirements : 

1.  They  are  thoroughly  national  compositions  whose 
content  and  form  will  both  invite  and  repay  close  study. 

2.  They  are  mostly  narrative  in  character,  dealing 
with  the  objective  sides  of  life,  and  intended  not  to  be 
above  the  tastes  and  experience  of   average  students 
who  are  ready  to  enter  College. 

3.  They  provide  a  basis  for  a  presentation  of  the 
first  general  notions  of  the  differences  between  Classic 
and  Eomantic  ideas  of  poetry,  both  as  to  subject-matter 
and  as  to  poetical  form. 

The  chapter  on  Versification  presents  what  Chenier 
called  "  the  gentle  laws  of  verse  "  in  as  simple  a  form 
as  possible.  The  method  of  using  this  essay  in  con- 
nection with  the  poems  must  be  left  to  the  teacher. 
As  to  its  utility,  it  seems  undeniable  that  the  teacher  or 
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pupil  who  has  not  considered  the  materials  with  which 
the  French  poet  works  will  have  no  just  conception  of 
the  nature  of  the  poet's  product.  Intelligent  declama- 
tion of  noteworthy  passages  should  be  the  evidence  of 
success  in  this  part  of  the  study. 

As  to  the  Notes,  persistent  search  has  failed  to  ex- 
plain satisfactorily  a  number  of  allusions  in  V.  Hugo's 
Eviradnus.  It  is  hoped  that  none  will  be  disposed  to 
find  serious  fault  with  the  editor  for  these  shortcom- 
ings. Certainly  no  one  who  has  pondered  Paul  and 
Victor  Glachant's  studies  on  V.  Hugo's  manuscripts 
(in  their  Papiers  cTAutrefois,  Paris,  1899)  will  be  in- 
clined to  insist  upon  a  verification  in  every  case. 

I  am  indebted  to  Profs.  K.  Pietsch,  L.  Ginzberg, 
I.  Bronk,  J.  E.  Hayes,  S.  Trotter,  E.  D.  Burton,  G.  L. 
Hendrickson,  and  to  Dr.  H.  P.  Thieme  for  valuable 
assistance.  Thanks  are  also  due  M.  P.-M.  Euty  for 
permission  to  reproduce  the  spirited  illustration  at 
page  89. 

T.  A.  J. 
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FRENCH  VERSIFICATION 

Les  formes  de  la  versification  n'ont  d' 'importance  reelle  que  par  les 
causes  qui  les  produisent  et  les  consequences  qui  en  sortent. — E.  Du  MERIL. 

En  apprenant  la  prosodie  [that  is,  word-accent]  d'une  langue,  on 
entre  plus  intimement  dans  I'esprit  de  la  nation  qui  la  parle,  que  par 
quelque  genre  d' etude  que  ce  puisse  etre. — MME.  DE  STAEL. 

Two  main  principles  enter  into  the  construction  of 
a  line  of  French  poetry :  (1)  a  measured  amount  of 
time  elapsing  during  the  utterance  of  the  line ;  (2)  a 
.pleasing  rhythmic  arrangement  of  stressed  and  un- 
stressed syllables  within  the  limits  set  by  the  measure. 

Those  elements  of  the  verse  which  constitute  the 
measure  may  be  called  the  Metric  Elements;  those 
which  determine  the  rhythm  may  be  termed  the 
Rhythmic  Elements. 

I.   METRIC  ELEMENTS 

1.  The  word-accent  of  a  French  word — that  is,  the 
greater  stress  given  any  one  syllable  of  that  word — is 
quite  weak  compared  with  that  in  English.  The  syl- 
lables of  me-tro-ma-nie,  for  example,  differ  so  little  from 
each  other  in  force  (or  loudness)  that  it  is  difficult  to 
decide  whether  or  not  any  one  syllable  exceeds  any 
other  in  force. 

However,  it  is  generally  agreed  that  the  word-accent 
in  French  falls  normally  upon  the  last  sonorous  sylla- 
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ble  of  the  isolated  word,  and  that  in  connected  speech 
it  rests  upon  the  last  sonorous  syllable  of  the  "  stress- 
group,"  or  bar  of  speech. 

Thus:  me-tro-ma-Jiie ;  prenez  de  la  peine;  ne  recon- 
naisscz-vous  pas. 

2.  It  is  this  evenness  of  stress  which  does  much  to 
explain  the  first  general  rule  of  French  verse :  The 
number  of  syllables  in  a  given  French  meter  is  fixed, 
and  may  not  vary  from  line  to  line  as  it  frequently  does 
in  English  poetry. 

In  Coleridge's  Christabel,  to  take  an  extreme  instance,  the 
count  of  syllables  shows  from  seven  to  twelve  in  a  line,  although 
the  meter  is  felt  to  be  the  same.  In  the  Latin  hexameter  of  Virgil 
the  number  of  syllables  may  vary  from  thirteen  to  seventeen  per 
line. 

The  French  speak  of  eight  or  ten-syllable  verse,  etc., 
as  the  case  may  be,  and  the  writer  who  should  allow 
himself  more  or  less  than  eight  or  ten,  when  using 
those  meters,  would  be  ridiculed  for  his  lack  of  knowl- 
edge or  skill. 

Examples  of  twelve-syllable  meter  will  be  found  in  this  volume, 
page  5 ;  of  ten-syllable  meter,  page  20 ;  of  eight-syllable,  page  69 ; 
of  seven-syllable,  page  114;  of  six-syllable  (none  in  this  volume) ; 
of  five-syllable,  page  50;  of  four-syllable,  page  12,  lines  7-8. 

The  word  pied  is  commonly  used  in  Prance  as  a  synonym  of 
"  syllable,"  thus,  un  vers  de  douzepieds  is  a  twelve-syllable,  or  Alex- 
andrine, verse.  Some  older  writers,  however,  have  defined  pied  as 
"a  combination  of  two  syllables."  Thus  the  Dictionary  of  the 
Academy  speaks  of  un  vers  de  dix  syllabes  ou  de  cinq  pieds.  This 
use  of  the  term  is,  of  course,  in  imitation  of  the  Greek  and  Latin 
system,  where  the  feet  of  commonest  occurrence — the  iamb, 
spondee,  and  trochee — are  each  of  two  syllables ;  but  such  a  use  of 
the  term  has  little  or  no  justification  in  French. 
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3.  Syllabic  Value  of  Feminine  e. — In  the  counting  of 
the  syllables  of  a  verse  the  vowel  known  as  feminine  e — 
with  certain  exceptions  and  whether  or  not  it  would  be 
pronounced  in  ordinary  speech — has  a  value  equal  to 
that  of  any  other  vowel  sound.  Thus,  in  the  line — 

Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  deesse. — A.  CHENIER, 
the  feminine  e's  of  belle,  vierge,  and  une  are  included 
in  the  number  (12)  of  the  syllables ;  the  feminine  e  of 
doute  is  elided  (see  below,  §  6) ;  that  of  deesse,  at  the 
end  of  the  line,  is  not  reckoned  in  at  all.  The  last 
instance  may  be  taken  as  the  first  exception  to  the  gen- 
eral rule  just  given  (§  2). 

Exception  2. — The  feminine  e  is  not  counted  in  the  verbal  end- 
ing -aient  (Imperfect  Indicative  and  Conditional).  Thus — 

.  .  .  des  ravissements 
Qui  p&ssaient  les  transports  des  plus  heureux  amants.    (12  syls.) 

COENEILLE. 

Cp.  pp.  15,  14  ;  15,  18  ;  19,  11  ;  31,  20  ;  34,  14,  etc. 

Exception  3. — The  forms  of  the  Present  Subjunctive  third 
plural  of  avoir  and  etre,  aient  and  soient,  are  each  counted  as  one 
syllable  only : 

Quo  ces  castors  ne  soient  qu'un  corps  vide  d'esprit. 

(13,  10 ;  12  syls.) 

Cp.  p.  23,  9,  etc.    This  usage  has  been  extended  by  some  writers 
to  the  second  sing.,  aies. 

Exception  4- — The  usage  noted  under  Exceptions  2  and  3  has 
been  extended  by  some  modern  poets  to  other  verbal  forms  in  -ent, 
particularly  to  the  words  voient,  croient,  fuient.    Ex. : 
De  1'autre  cote  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore.    (8  syls.) 

SULLY  PRUDHOMME. 

Us  tuient,  ivres  de  mort  et  de  rebellion.    (12  syls.) 

HEREDIA. 
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Exception  5. — A  pretonic  feminine  e  following  immediately 
another  pretonic  vowel  does  not  count  in  the  measure  of  the  verse, 
and  it  is  sometimes  suppressed  graphically,  the  circumflex  accent 
being  used.  Ex. :  crierai,  often  written  crirai,  two  syllables : 

Je  ne  t'envierai  pas  ce  beau  titre  d'honneur. — Le  Cid,  v.  1224, 
Ah  !  qui  n'oublierait  tout  a  cette  voix  celeste  ? — Hernani,  v.  1963, 

and,  in  this  volume,  louerais,  9,  1;  gaiete,  21,  10;  gaUe,  82,  17; 
confieront,  32,  4  ;  prieras,  48, 1 ;  saluera,  69,  8 ;  devoument,  81, 10 ; 
balairas,  83,  4. 

4.  It  is  to  be  noted  that  feminine  e  when  immediately 
following  the  tonic,  or  stressed,  vowel  of  the  word, 
disappeared  from  pronunciation  earlier  than  when  it 
stood  in  any  other  position.  In  some  cases  its  sup- 
pression has  been  recognized  as  legitimate  in  poetry, 
and  the  poet  need  no  longer  take  account  of  the 
vowel  (see  the  Exceptions  2-5,  just  given).  In  other 
cases,  the  dropping  of  the  vowel  from  pronunciation 
has  not  been  recognized,  and  such  words  as  fee,  rue, 
vraie,  joie,  etc.,  are  now  rigorously  banished  from 
French  verse,  unless  they  are  placed  either  where  their 
feminine  e  may  be  elided,  or  else  at  the  end  of  the  line, 
where  it  is  not  counted.  Thus,  there  is  no  objection  to  : 

II  est  pres  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 

LAMARTINE, 

Vous  etes  une  fee  aux  yeux  divins  et  doux.    (119,  30) 
as  the  final  e  of  haie  and  fee  is  elided ;  nor  to : 

Ses  cheveux  degouttaient  sur  son  front  et  ses  JOUKS.   (84,  7), 

but  the  poet  could  not  have  written  la  haie  fleurissante, 
nor  could  joues  have  been  used  elsewhere  than  at  the 
rime. 
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An  apparent  exception  is : 

Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paye  point. 

Le  Misanthrope,  v.  940. 

This  is  to  be  explained  by  the  pronunciation  of  payer  as  pe-ye,  so 
that  the  feminine  e  is  really  preceded  by  a  consonant  sound,  the 
same  as  in  ne  les  eveille  point.  The  same  explanation  holds  for 
Paye-toi  sur  les  morts,  85,  1.  On  the  other  hand,  when  Musset 
permits  himself-  fe  jour 

Que  mesjoues  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 

D'un  noye  .  .  . 

the  use  of  joues  is  to  be  regarded  as  one  of  those  playful  audacities 
with  which  this  poet  was  fond  of  shocking  the  critics.  Note  that 
the  word  counts  as  one  syllable  only ;  it  might  be  classed  under 
Exception  4,  above  (§  3). 

It  results  from  the  foregoing  that  there  is  no  way 
by  which  a  poet  may  use  such  expressions  as  les  epees 
en  main,  Us  tuent,  une  pensee  profonde,  etc.,  within  the 
line.  His  alternatives  are  either  to  avoid  these  combi- 
nations altogether  or  to  make  the  troublesome  word 
the  rime-word  of  the  verse. 

5.  In  the  poetry  of  the  lower  classes,  and  of  others 
when  they  intentionally  assume  the  "  popular  "  tone 
(Beranger,  Desaugiers,  etc.),  the  feminine  e  has  been 
treated  with  far  less  respect.  It  is,  in  fact,  freely 
ignored  in  accordance  with  familiar  colloquial  usage, 
the  writer  regulating  the  measure  by  the  number  of 
pronounced  syllables.  A  brief  example  may  be  quoted 
(eight- syllable  verse) : 

Oui,  j'ai  r'marque,  mais  j'ai  p't-et'  tort, 

Qu'les  ceuss  [cewo;]  qui  s'font  nos  interpretes  [the  demagogues] 

En  geignant  su'  not'  triste  sort 

Se  r'tir'  tous  apres  fortun'  faite.         ,   ' 

J.  RICTUS,  Soliloques  du  Pauvre. 
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6.  Elision  of  Feminine  e. — As  already  indicated,  the 
feminine  e  at  the  end  of  a  word  and  preceding  another 
word  beginning  with  a  vowel  (or  h  not  "  aspirate ")  is 
not  counted  in  the  measure,  but  is  elided.     There  are 
five  elisions,  for  example,  in  the  following  verse  i 

L'autre,  encore  une  autre  ame,  entre  nous  et  les  anges  .  .  . 

(16,  29) 

The  vowel  is  even  elided  when  punctuation  separates 
the  two  vowels,  and  even  when  the  two  words  in  ques- 
tion are  spoken  by  different  persons.  Ex. : 

Acheve,  parle. 

0  ciel !  que  ne  puis-je  parler. — CORNEILLE. 

It  has  been  held  by  some  that  the  older  poets  occasionally 
elided  the  feminine  ending  -es,  8  being  silent.  When  modern  poets 
practise  this  supposed  elision  the  final  -s  is  not  written,  its  omis- 
sion being  classed  as  a  "  poetic  license."  Ex. : 

Que  tu  ne  puisse  encor  sur  ton  lerier  terrible 
Soulever  1'univers. 

MUSSET,  La  Coupe  et  les  Levres,  II,  sc.  i. 

Courez,  varlets,  echansons,  ecuyers, 

Suisses,  piqueux,  page,  arbaletriers  1 — VIONY.    (46,  7) 

Similarly,  Valeiicienne(s),  6,  8 ;  Londre(s),  27,  5 ;  Delphe(s), 
33, 27,  etc. 

7.  Metrical  Value  of  Vowel  Combinations. — The  syl- 
labic (and  hence  metrical)  value  of  certain  combinations 
of  vowels  is  not  always  the  same ;  sometimes,  indeed,  it 
is  not  fixed  in  an  absolute  way.     In  the  line — 

Ces  pieds  petrifies  sieraient  aiix  ossuaires,     (107,  13) 

the  group  (ie)  counts  as  two  syllables  in  petrifies,  but 
as  one  only  in  pieds,  sieraient.  Owing  to  the  variations 
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which  exist  between  the  colloquial  and  formal  pronun- 
ciations (French  poetry,  as  a  rule,  representing  the 
latter)  it  is  not  always  easy  even  for  a  practised  ear  to 
verify  the  measure  in  such  lines  as  that  just  quoted — 
at  least,  at  first  reading.  Some  account  of  the  usage 
of  poets  is  therefore  needed. 

The  dieresis  (••)  of  course  indicates  two  syllables : 
poetes  (120,  5),  geysers  (101,  1),  caiman  (130,  11),  etc. 
An  intervocalic  -h-  has  the  same  effect :  souhaite,  34,  2 ; 
traliison,  41,  2 ;  Boheme,  123,  11,  etc. 

AE  is  two  syllables :  a-erolithe,  53,  12. 

Aou  in  aout  is  usually  one,  72,  8 ;  sometimes  two 
syllables,  102,  13. 

AY  is  two  syllables  in  pays,  5,  23  ;  and  in  paysan, 
54,8. 

EA  is  two  syllables  :  the-dtre,  24,  23  ;  agre-able,  4, 16 ; 
ne-ant,  19,  12 ;  oce-an,  24,  17. 

EON  is  dissyllabic  :  Acte-on,  104,  5. 

IA  is  nearly  always  two  syllables  :  di-ademe,  26,  12 ; 
gladi-ateur,  38,  4 ;  di-amant,  58,  18 ;  ti-are,  95,  15,  etc. 
But  it  is  regularly  one  syllable  in  the  word  dicible, 
76,  18. 

IAI  is  two  syllables :  incendi-aire,  40,  18 ;  ni-ais, 
124.  3,  etc. 

IAK(E)  is  nearly  always  two  syllables :  Ossi-an,  56, 
4;  Di-ane,  119,  10;  fi-ancee,  61,  6;  alli-ance,  99,  20. 
Similarly  when  the  same  sound  is  spelled  IEN  ;  pati-ente, 
101,  27  ;  consci-ence,  35,  18.  But  we  have  one  syllable 
regularly  in  the  word  viande,  79,  3 ;  103,  25. 

IE  is  generally  one,  but  sometimes  two  syllables. 
It  is  one  in  panier,  18,  14;  amitie^  28,  3;  pied,  3,  7; 
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s*assied,  47,  16 ;  dernier p,  5,  7 ;  croupier,  54,  1 ; 
officier,  19,  19 ;  Teniers,  56,  15 ;  hierarchic,  100,  9,  etc. 
It  is  two  in  the  following  cases  : 

a.  In  the  forms  of  verbs  whose  stem  ends  in  (t),  such 
as  nier,  Her,  mendier,  etc.  Cp.  cri-er,  46,  20 ;  chdti-e, 
76,  7  ;  humili-er,  112,  27;  suppli-er,  92,  6,  etc. 

J.  When  the  group  (ie)  is  preceded  by  Consonant  + 
L  or  R :  etri-er,  46, 18 ;  ouvri-er,  84, 18 ;  sangli-er,  80,  8 ; 
genevri-er,  104,  7,  etc. 

c.  In  certain  loan-words  from  the  Latin :  pi-ete, 
soci-ete,  21,  11,  etc. 

Special  mention  may  be  made  of  : 

IEZ,  one  syllable  in  the  verbal  endings :  attendiez, 
36,  20 ;  etiez,  130,  8,  etc.,  except  in  the  case  of  verb- 
stems  in  (i) :  ri-ez,  36,  15,  and  whenever  preceded  by 
Consonant  -}-  L  or  R :  voudri-ez,  mettri-ez,  etc. 

IE  also  varies.  It  is  one  syllable  in  fief,  51, 2  ;  relief, 
80,  22 ;  miel,  10,  6  ;  pierre,  30,  3 ;  fier  (adj.),  85,  7 ; 
aiguiere,  103,  25  ;  miette,  65,  10 ;  Her  re,  93, 17,  etc.  It 
is  two  syllables — 

a.  In  Tii-er,  5,  4  (liier  also  is  frequent,  cp.  5,  12). 

J.  When  the  group  is  preceded  by  Consonant  -\-  L 
or  R :  pri-ere,  26,  22 ;  quatri-eme,  80,  27 ;  oubli-ette, 
125,  24. 

c.  In  certain  loan-words  from  the  Latin :  inqui-et, 
56,  23  (and  its  derivatives) ;  torrenti-el,  94,  11,  etc. 

IEN(IENNE).  This  group  is  one  syllable  in  the 
derivatives  of  tenir  and  venir :  retient,  3,  3 ;  entretien, 
30,  24 ;  also  in  chien,  rien.  It  is  two  syllables  when 
it  is  derived  from  the  Latin  ending  -IANUS  :  autrichi-en, 
26,  2;  musici-en,  100,  6  ;  tyroli-en,  118,  18;  ari-en,  121, 
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10;  loni-enne,  83,  27,  etc.  Two  regular  exceptions 
are :  ancien,  74,  9 ;  92,  25 ;  and  cliretien,  90,  24 ; 
96,  23. 

Note  li-en,  30,  26  ;  40,  4;  but  pa'ien,  11,  8. 

IEU  is  always  monosyllabic:  lieu,  3,  3;  monsieur, 
5,  29 ;  Dieu,  11,  7  ;  jtnew,  83,  6,  etc. 

IEUX(IEUSE)  is  one  syllable  in  deux,  77,  23 ;  vieux, 
90,  16;  mieux,  121,  20;  aieux,  34,  28  (55,  3) ;  yeux,  12, 
16.  Otherwise  it  is  two  syllables:  pernici-euse,  13,  28; 
radi-eux,  35,  2;  religi-eux,  41,  13;  souci-eux,  71,  22; 
delici-eux,  77,  22,  etc. 

lo  is  ordinarily  two  syllables :  idi-ot,  16,  27 ;  Phe- 
mi-os,  80,  3;  vi-olon,  52,  15;  vi-olence,  92,  1.  It  is  two 
also  in  the  following  cases : 

a.  In  substantives  borrowed  from  Latin,  li-on,  7,  18 ; 
espi-on,  13,  26  ;  nati-on,  38, 14 ;  passi-on,  40, 26 ;  acti-on, 
90,  21,  etc. 

b.  In  verbs  with  t-stems :  ri-ons,  etc. 

c.  When  the  group  is  preceded  by  Consonant  -{-  L  or 
E :  ouUi-ons,  etc.     But  the  verbal  ending  is  otherwise 
one  syllable :  croissions,  7,  6 ;  saurions,  6,  31 ;  eussions, 
34,  13 ;  finirions,  124,  9,  etc. 

OA  is  two  syllables  :  clo-aque,  81,  20. 

OE  is  one  syllable  in  moellon,  53,  5. 

OUAN  is  two  syllables :  lou-ange,  9,  4 ;  secou-ant, 
58,  17,  etc. 

OUE:  vou-e,  41,  28,  etc. 

OUE  is  usually  dissyllabic :  silhou-ette,  95,  10 ;  but 
regularly  one  syllable  in  fouet,  79,  26 ;  94,  28. 

OUEU  is  dissyllabic :  nou-eux,  33,  14 ;  bou-eux, 
54,  14. 
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Oui  is  dissyllabic  in  the  forms  of  verbs  with  stems 
in  (ou)  as  6blou-ir,  jou-ir,  etc.  Cp.  jou-isse,  23,  11 ; 
evanou-is,  74,  26;  eblou-issement,  115,  18,  etc.  Also  in 
Lou-is,  60,  6.  But  it  is  monosyllabic  in  oui, "  yes  " ;  cp. 
3,  1 ;  121, 10.  The  student  will  guard  against  the  error 
of  pronouncing  more  than  two  syllables  in  brouillard 
(47,  3),  souiller  (40, 15),  etc.,  where  (i)  is  merely  a  part 
of  the  graphic  sign  (ill). 

UA  is  two  syllables:  nu-age,  95,  16;  immu-able,  33, 
23 ;  nu-ance,  61,  7. 

UAI  also  is  dissyllabic :  su-aire,  107,  12 ;  ossu-aire, 
107,  13. 

UE  is  two  syllables :  nu-ee,  133,  9 ;  salu-ez,  47,  13 ; 
tu-ez,  49,  18 ;  remu-er,  108,  26 ;  ru-e,  75,  6,  etc. 

UE  is  usually  two  syllables  :  cru-el,  19,  25  ;  mu-et, 
54,  17  ;  65,  18 ;  ru-elle,  109,  7.  But  it  is  regularly  one 
syllable  in  ecuelle,  104,  2. 

UEU  is  two  syllables :  su-eur,  54,  16 ;  voluptu-eux^ 
25,  11 ;  monstru-eux,  75,  8,  etc.  In  gueux,  129,  24,  the 
first  (u)  is,  of  course,  merely  graphic. 

Ui  is  ordinarily  one  syllable  :/wt,  4, 10  ;fuir,  12, 10  ; 
luire,  34,  19  ;  bruit,  5,  12 ;  fruit,  65,  21 ;  pluie,  94,  20. 
But  it  is  two  syllables  in  ru-ine,  57,  23 ;  bru-ine,  94,  9 ; 
ru-ine,  94,  10,  etc. 

§  8.  The  Interior  Pause,  or  Cesura. — The  interior 
pause,  or  cesura,  occurs  at  a  fixed  point  in  the  line  in 
the  longer  meters ;  it  is  also  a  metrical  element,  as  it 
helps  the  ear  to  perceive  and  verify  the  measure.  It 
may  be  made  more  or  less  perceptible  and  efficient  by 
various  means. 
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The  fundamental  element  of  the  cesura1  is  the 
so-called  fixed  tonic,  that  is,  a  tonic  (or  stressed)  sylla- 
ble of  a  word  placed  at  a  fixed  point  in  the  line.  For 
the  common  type  of  twelve-syllable  meter,  the  interior 
fixed  tonic  is  at  the  sixth  syllable;  for  the  common 
type  of  ten-syllable  meter,  it  is  at  the  fourth  syllable. 
The  eight-syllable  meter  has  no  interior  fixed  tonic. 

The  interior  fixed  tonic,  which  we  may  call  element 
«,  is  usually  strengthened  and  made  more  prominent 
to  the  ear  by  one  or  both  of  two  means : 

b.  By  adding  to  it  the  accent  or  stress  which  dis- 
tinguishes, with  varying  degrees  of  force,  the  final  syl- 
lable of  a  "  stress-group  "  (French :  groups,  de  force), 
that  is,  a  group  of  words,  usually  two  or  three,  closely 
connected  by  the  sense  (cp.  §  1). 

The  final — that  is,  last-pronounced — syllable  of  a 
stress-group  may  be  said  to  bear  the  "  logical  accent " 
of  that  group.  This  convenient  term  will  be  employed 
hereafter. 

c.  The  fixed  tonic  may  be  further  strengthened  by 
adding  a  suspensive  pause  in  utterance,  such  as  those 
which  are  denoted  by  our  ordinary  marks  of  punctua- 
tion.    These  pauses,  which,  are  often  found  at  other 
points  in  the  line,  may  be  fittingly  termed  "  phrase- 
pauses." 

For  example,  in  the  line — 

Parricides,  tremblez  ;  tremblez,  indignes  rois.     (44,  10) 

1  The  term  cesura  (Fr.,  cesure ;  Latin,  "  a  cutting ")  is  not  a 
fortunate  one  for  Romance  versification.  A  word  conveying  the 
idea  of  joint,  hinge,  or  seam  would  give  a  truer  picture ;  but  no 
such  term  is  in  use  at  present. 
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the  cesura  consists  in  the  accumulation  at  the  sixth 
syllable  of  the  following  three  degrees  of  force  or 
prominence : 

a.  The  tonic  syllable  of  a  word. 
6.  The  end  of  a  stress-group. 

c.  A  pause  in  utterance,  marked  enough  to  be  indicated  by  a 
semicolon. 

In  the  following  lines,  the  cesura  consists  of  ele- 
ments a  and  b  only : 

Attirant  le  chasseur  |  et  le  chien  sur  ses  pas.    (12,  12) 
Tes  beaux  yeux  sont  cernes  |  d'un  rayon  de  paleur.    (65,  2) 

Note  that  in  these  lines  there  need  not  be  the 
slightest  suspensive  pause  in  utterance  after  the  sixth 
syllable:  yet  the  grouping  is  obvious,  the  syllables 
•seur  and  -nes  being  relatively  the  most  significant  and 
strongest  syllables  in  the  groups  to  which  they  belong. 

9.  During  the  whole  classic  period  of  French  litera- 
ture (seventeenth  and  eighteenth  centuries)  it  was 
considered  essential — in  the  more  dignified  kinds  of 
poetry,  at  least — that  "  the  law  of  the  hemistich " 
should  be  carefully  observed ;  in  other  words,  that  ele- 
ments a  and  b  (and  very  often  c)  should  mark  the 
sixth.1  Since  the  end  of  the  classic  period,  the  lead- 
ing poets,  while  always  holding  fast  to  element  a,  have 

1  It  was  in  this  sense  that  Boileau  framed  his  famous  rule,  a 
rule  which  he  himself  did  not  always  follow,  and  which  Racine 
and  La  Fontaine  took  even  less  pains  to  observe  rigorously — 
Que  toujours,  dans  vos  vers,  le  sens,  coupant  les  mots, 
Suspende  I'hemistiche,  en  marque  le  repos. 

I! Art  Poetique,  I,  105, 
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shown  the  tendency  to  depend  less  and  less  on  elements 
b  (and  c).  With  and  after  V.  Hugo,  we  meet  frequently 
with  lines  which  have  discarded  b  (and  c).  Thus — 

Et  des  raonts,  |  oil  Ton  voit  f  uir  |  des  chasses  aux  daims ;  (104, 3) 
Si  vous  n'etiez  venus  m'escorter  |  en  cachette.    (116,  23) 

Here  voir  fuir,  and  venir  escorter  form  single  groups 
which  should  not  be  divided;  nothing,  therefore,  re- 
mains of  the  cesura  but  the  fixed  tonic.  Other  in- 
stances are : 

On  voyait,  |  au  deZa  des  pins  |  et  des  rochers.     (97,  5) 
Ce  serait  |  que  eelui  qu'on  attend  |  f  fit  vivant.     (104,  19) 

He  bien  !  |  mes  soins  |  vous  out  rendu  |  votre  conquete. 

RACINE,  Andromague,  805. 

Un  villageois  |  &vait  a  1'ecart  |  son  logis. — LA  FONTAINE,  I,  p.  330. 

10.  With  Leconte  de  Lisle  (1818-1894)  we  meet  with 
a  new  development ;  that  is,  with  lines  in  which  even 
element  a  has  been  given  up,  so  that  practically  nothing 
remains  of  the  traditional  cesura.  This  poet  and  his 
followers  did  retain,  however,  a  shadow  of  the  old 
cesura  in  that  they  observe  a  rule  that  "  a  word  must 
end  at  the  hemistich."  But  as  this  word  may  termi- 
nate in  a  feminine  e,  the  observance  is  for  the  eye  rather 
than  for  the  ear.  Thus — 

Serait-ce  point  |  quelgwe  jugement  |  sans  merci  t 

Poemes  Tragiques,  1884. 

De  ses  enfants  |  et  de  la  royale  femelle. — Ibid. 

With  Paul  Verlaine  (1844-1896)  even  this  formal 
observance  of  the  old  rule  disappears  very  frequently ; 
the  cesura  is  often  totally  discarded,  as  it  was  in  the 
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eight-syllable  meter,  in  the  earliest  period  of  French 
poetry.  Thus — 

Et  quelque  responsabilite  |  d'Empereur. — Amour,  1892. 

Et  1'insatiaiilite  |  de  leur  desir. — Parallelement,  1894. 

11.  The  Final  Pause,  and  Overflow. — The  tonic  sylla- 
ble at  the  end  of  any  line  is  necessarily  a  fixed  tonic  ; 
this,  like  the  interior  fixed  tonic  (see  §  8),  is  strength- 
ened ordinarily  by  the  presence  of  elements  b  and  c — 
that  is,  logical  accent  and  phrase-pause.  Thus,  in  the 
line — 

L'eau  coule,  le  vent  passe,  et  murmure:  Qu'importe?    (102,  22) 

all  three  elements  are  present  to  enforce  the  twelfth 
syllable,  and  the  line  is  a  perfect  unit.  The  verse  may 
still  retain  this  unity  if  element  c  be  discarded  from 
the  twelfth— 

C'est  la,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquillo. 
Met  a  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file.  (4,  3-4) 

But  if  the  logical  accent  at  the  twelfth  be  weakened 
because  of  the  sense  coming  to  a  full  stop  anywhere 
within  the  next  line,  the  first  verse  is  said  to  "  overflow 
into  "  (enjamber  sur)  the  second.  Ex.  : 

II  dit  au  forgeron :  Faites  vite.     Une  affaire 
M'appelle.    II  monte  en  selle  et  part.          (90,  14-15) 

Je  repondrai,  Madame,  avec  la  liberte 
Ifun  soldat :  je  sais  mal  farder  la  verite. 

If  the  full  stop  (phrase-pause)  in  the  second  line  be 
avoided,  the  overflow,  or  enjambement,  is  far  less  notice- 
able : 

Je  repondrai,  Madame,  avec  la  liberte 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  verite. 

RACINE,  Sritannicus,  I,  sc.  ii. 
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Sometimes — but  in  this  case  instances  are  rare  be- 
fore V.  Hugo — the  logical  accent  is  discarded  alto- 
gether, and  only  the  fixed  tonic  (aided,  however,  by  the 
rime,  see  below,  §  15)  remains  to  mark  to  the  ear  the 
extremity  of  the  line.  Thus — 

Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  &  1'affut ; 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fut 
Sainte,  blanche  et  loyale,  .  .  .    (90,  20-22) 

12.  The  writers  and  critics  of  the  classic  period 
were  opposed  on  principle  to  overflow;  to  them,  the 
obscuration  of  the  end  of  the  line  was  a  serious  defect. 
Exception   was  made,  however,  for  comedy  and  the 
lighter  kinds  of  verse  generally,  and  for  the  shorter 
meters.     A  further  exception  was  allowed  in  case  the 
poet  were  careful  to  add  to  the  overflowing  words  a  de- 
velopment of  the  sense  which  filled  the  whole  of  the 
second  line,  as  illustrated  in  the  last  section.     Ex. : 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 

De  hardis  etrangers,  d'infideles  Hebreux. — Athalie,  IV,  sc.  iii. 

Lastly,  classic  theory  did  not  object  to  the  enjambement 
in  case  there  was  an  interruption  and  suspension  of  the 
sense  after  the  overflowing  word.  Ex. : 

Est-ce  un  f rere  ?  est-ce  vous  dont  la  temeritt 

S'imagine.  .  .  .  Apaisez  ce  courage  irrite. — Rodogune,  IV,  sc.  i. 

13.  A  tendency  to  greater  freedom  in  the  use  of 
overflow  is  perceptible  in  the  verse  of  Andr6  Ch6nier ; 
with  V,  Hugo  and  his  successors,  as  already  stated,  over- 
flow— even  of  the  extreme  type — is  quite  common,  and 
comes  to  be  regarded  as  one  of  the  legitimate  resources 
of  the  poet.     Ex.  (element  b  retained) : 
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Lo  genre  humain  d'esperance  et  d'orgueil 

Sourit.    Les  noirs  donjons  s'ecroulerent  d'eux-memes. 

(87, 12-13) 

The  strong  phrase-pause  after  Sourit  throws  the  word 
into  extraordinary  relief. 

Further  examples  (element  b  discarded) : 

Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  ceil  reluit  comme 
Le  tien,  tu  peux  le  voir,  et  dire :  Ce  jeune  homme ! 

V.  HUGO,  Hernani,  745-6. 

Cousu  d'or  comme  un  paon,  frais  et  joyeux  comme  une 
Aile,  de  papillon.  .  .  . — MUSSET,  Les  Marrons  du  Feu,  sc.  ii. 

Et  j'ai  vu  quo  la  nuit  etait  muette  autour 

Du  cJiaume,  .  .  . — LECONTE  DE  LISLE,  Poemes  Barbaras,  1881. 

14.  With  Copp6e  and  Verlaine  such  overflows  be- 
come more  and  more  frequent;  Messrs.  Heredia  and 
Sully  Frudhomme  have  been  much  more  moderate  and 
conservative  on  this  score. 

Note  that  the  natural  result  of  this  procedure  is  to 
hear  two  lines  (rarely  more  than  two)  as  a  unit,  instead 
of  one  line.  There  is  therefore  a  close  analogy  between 
this  development  and  that  which  resulted  in  regarding 
the  whole  line  as  a  unit,  instead  of  dividing  it  into  two 
symmetrical  halves  by  a  well-marked  interior  pause 
(see  §  8).  Apparently  the  ear  has  been  trained  in  the 
course  of  time  to  seize  these  larger  units  without 
losing  at  the  same  time  the  necessary  hold  upon  the 
measure.  A  similar  development  of  capacity  may  be 
noticed  in  the  education  of  the  ear  to  grasp  more  com- 
plicated musical  phrases.  But  it  should  not  be  forgot- 
ten that  the  great  poets  of  the  nineteenth  century 
made  sober  use  of  these  extreme  types  of  cesura  and 


FRENCH  VERSIFICATION  xxvii 

overflow ;  whole  pages  may  be  found  which  contain  no 
instance  of  either.  Cp.,  for  example,  pp,  62  and  81  in 
this  volume. 

15.  Rime. — We  have  considered  the  following  met- 
rical elements  of  the  line  :  (1)  Syllabism — that  is,  a  fixed 
number  of  syllables  ;  (2)  the  interior  pause,  or  cesura ; 
(3)  the  final  pause.    Rime  also  aids  in  the  perception  of 
the  measure,1  as  it  makes  still  more  prominent  the  final 
fixed  tonic  of  the  line,  enforced  as  this  usually  is  by 
logical  accent  and  often  by  phrase-pause.     Rime  re- 
quires identity  of  sound  not  only  of  the  vowel  of  the 
final  tonic   syllable,  but  also   of  whatever  consonant 
sounds  may  follow  this  vowel. 

16.  Various  kinds  of  rime  are  to  be  distinguished : 
a.  If  the  tonic  vowel  (with  the  following  conso- 
nant^), if  any)  alone  rimes,  the  rime  is  correct,  or  suffi- 
cient.   Ex. : 

MASCULINE  FEMININE 

loi  :  roi  proie  :  joie 

emeut  :  veut  sombre  :  nombre 

ft.  If  the  consonant  preceding  the  tonic  vowel  rimes 
also,  we  have  rich  rime.  Ex.  : 

MASCULINE  FEMININE 

tombeau  :  beau  pensee  :  laissee 

createur  :  hauteur  esclave  :  conclave 

1  That  rime  is  indeed  a  metrical  element,  and  that  as  such 
it  answers  a  real  need  in  French  verse,  is  proven  by  the  fact  that 
blank  (that  is,  rimeless)  verse  has  never  succeeded  in  France,  in 
spite  of  serious  attempts. 
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c.  If  the  vowel  of  the  first  pretonic  syllable  rimes 
also,  the  rime  is  termed  overrich,  or  leonine.  Ex. : 

MASCULINE  FEMININE 

veritt  :  eternite  statues  :  abattues 

faillir  :  tressaillir  militaire  :  hertditaire 

17.  The  general  effect  of  rich  rime  in  French  poetry 
is  to  strengthen  the  rime-word  as  a  metrical  factor :  it 
is  apparent  that  solitaire  :  terre  is  a  more  sonorous  and 
effective  rime  than  verre  :  terre. 

The  theory  and  practise  of  the  French  poets  as  to 
rich  rime  have  varied  greatly  at  different  epochs :  the 
seventeenth  century,  generally  speaking,  made  only  a 
moderate  use  of  this  resource ;  the  eighteenth  century 
attached  even  less  importance  to  it.  With  V.  Hugo 
and  his  successors,  the  proportion  of  rich  rime  suddenly 
rises  to  more  than  half  of  the  total ;  in  the  poetry  of 
Leconte  de  Lisle  and  his  group,  rich  rime  becomes  the 
rule  and  sufficient  rime  the  exception.1 

It  is  important  to  note  that  the  tendency  to  lay 
increased  weight  upon  the  rime  by  the  addition  of  the 
preceding  consonant — the  so-called  "supporting  con- 
sonant "  (consonne.  d'appui] — is  exactly  contemporane- 
ous with  the  weakening  of  the  interior  and  final  pauses 
(see  §§  9,  13).  The  insistence  on  rich  rime  is  due,  no 
doubt,  to  an  instinctive  effort  to  compensate  the  met- 

1  In  the  selections  in  this  volume,  the  following  are  the  per- 
centages of  rich  (including  overrich)  rime :  Boileau,  41 ;  La  Fon- 
taine, 27;  Voltaire,  34;  Chenier,  20;  V.  Hugo,  68;  Vigny,  56; 
Musset,  26;  Lamartine,  58;  Beianger,  33;  Leconte  de  Lisle,  71 ; 
Sully  Prudhomme,  46. 
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rical  sense  for  the  frequent  obscuration  of  the  sixth 
and  twelfth  syllables  by  the  omission  of  the  usual  logi- 
cal accents  at  these  two  most  prominent  points  in  the 
line. 

For  example,  in  the  following  lines  the  effect  of  the 
overflow  is  counteracted  to  a  marked  degree,  and  the 
end  of  the  line  saved  from  eclipse,  by  the  sonorous 

rime : 

.  .  .  et  qu'on  le  ferre. 

II  dit  au  forgeron  : — Faites  vite.    TJne  affaire 
M'appelle.  (90,  13) 

18.  In  the  seventeenth  century,  and  perhaps  earlier, 
it  was  felt  that  rich  rime  was  indispensable  in  the  case 
of  the  so-called  "  light  endings  "  a,  e,  i,  u ;  these  rimes, 
being  unaccompanied  by  a  following  consonant,  were 
felt  to  be  weak  in  sound.     Bonte  therefore  required 
porte ;  tombe,  was  insufficient.     The  nasalized  vowels — 
in  fact,  all  vowels  in  this  position — are  felt  to  be 
"  light,"  and  the  list  includes  also  -ir  and  -eur ;  all 
these  the  careful  writer  will  reinforce  by  rich  rime. 

19.  A  distinction  is  made — see  the  examples  given 
above,  §  16 — between  masculine  and  feminine  rimes.    If 
the  tonic  syllable  be  followed  by  another  containing 
a  feminine  e,  the  rime  is  feminine  ;  otherwise,  the  rime 
is  masculine.     These  terms  are  applied  without  regard 
to  the  gender  of  the  rime-words:  thus,  loi:foi  is  a 
masculine  rime,  although  both  words  are  feminine. 

An  important  and  seemingly  arbitrary  rule,  which 
dates  from  about  the  middle  of  the  sixteenth  century, 

1  Whatever  the  spelling  may  be :  -e,  -es,  -ee,  -ees,  -er,  -ers ;  -i, 
-is,  -ie,  -ies,  etc. 
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requires  that  in  every  French  poem  a  pair  of  masculine 
rimes  shall  be  associated  with  (in  most  cases,  followed 
or  preceded  by)  a  pair  of  feminine  rimes;  in  other 
words,  masculine  and  feminine  rimes  must  alternate  in 
every  French  poem.  Thus,  cp.  p.  20 :  fois  :  voix ;  cohue : 
entendue ;  croises  :  opposes,  etc. 

20.  The  number  and  position  of  the  lines  bound 
together  by  any  rime  may  vary.     An  uninterrupted 
series  of  rimed  couplets  (type  aabbcc,  etc.)  is  known  in 
French  as  a  series  of  rimes  plates  or  rimes  suivies  (cp. 
pp.  3,  18,  73,  78,  89  of  the  present  volume) ;  rimes  of 
the  type  dbab  are  termed  rimes  croisees  (cp.  pp.  68, 
114);  of  the  type  abba,  rimes  embrassees  (cp.  p.  61); 
more  irregular  types  are  known  as  rimes  melees.     The 
last  named  may  be  arranged  according  to  a  fixed  sys- 
tem (cp.  pp.  29,  45),  or  the  poet  may  exercise  still  more 
liberty  (cp.  pp.  9,  24,  52). 

21.  Because  it  has  a  real  metrical  function,  rime 
appeals  first  of  all  to  the  ear  :  differences  of  spelling, 
therefore,  should  be  immaterial  if  the  ear  be  satisfied. 
But  this  is  true  to  only  a  limited  degree.     There  is  no 
objection,  for  example,  to  such  rimes  as  temps  :  eclatants 
(74,  9) ;  verrait  :foret  (92,  22) ;  Scythe  :  visite(97,  19), 
etc.     But  the  poet  would  be  assuming  too  great  a  lib- 
erty were  he  to  couple  tante  with  chantent,  il  tonne 
with  tu  donnes,  or  with  tu  dors,  etc.,  although  V.  Hugo 
and  Musset,  for  example,  permit  themselves  a  good 
deal  of  latitude  in  this  matter.     Such  combinations  as 
disant  :  sang  (136,  4) ;  fort  :  d'accord  (100,  30) ;  retran- 
chant  :  champ,  etc.,  are  quite  frequent  in  the  nineteenth- 
century  poets. 
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22.  But  there  are  more  serious  inexactitudes  of  rime 

to  be  met  with.  The  final  consonant  of  the  one  word 
may  be  silent,  that  of  the  other  pronounced.  Thus — 
fils  :  suffis  (112,  11);  pays  •  Sals  (33,  26);  Eviradnus: 
reconnus  (90,  3) ;  tons  :  fous  (108,  27);  remplis  :  lys 
(123,  14),  etc.  In  the  case  of  fils  (  :  suffis)  we  are  deal- 
ing with  an  archaic  pronunciation ;  this  is  probably  the 
case  also  with  entend-il  :  outil  (14,  27)  and  attendent- 
ils  :  sourcils  (108,  14),  the  former  in  La  Fontaine,  the 
latter  in  V.  Hugo.1 

23.  When  the  quality  of  the  riming  vowels  is  not 
precisely  the  same,  the  rime  is  still  more  defective ; 
but  usage  has  conventionalized  a  number  of  these  in- 
exact rimes.     Examples:  dme  withfemme  (117,  6)  and 
with  dame  (45,  5)  ;  pas  with  bras  (15,  29;  33,  1)  and 
with  etats  (11,  2) ;  male  with  royale  (29,  10),  etc. 

Sometimes  a  notable  difference  in  the  quantity 
(that  is,  length)  of  the  riming  vowels  detracts  from 
the  value  of  the  rime.  Examples :  prenne  :  reine  (120, 
13) ;  ailes  :  mortelles  (82,  3) ;  ablmes  :  sublimes  (111,  14), 
etc. 

24.  The  rime  *  :  ui  is  allowable,  as  ui  is  stressed 
upon  the  second  element  :  cp.  evanouis  :  nuits  (74,  25). 
As  to  pli-er  :  sentier  (35,  23)  the  rime  is  quite  exact,  as 
the  pronunciation   authorizes  pli-ye.     So  ari-en  :  rien 
(121,  9);  deux  :  delici-eux  (77,  23) ;  fassiez  :  rassasi-es 
(131,  7),  etc. 

25.  Rimes  of  homonyms  are  unobjectionable.     Ex. : 
sombre  :  sombre    (127,   17);   jeunes  :  jeunes    (73,    5); 

1  Pronounce  fi,  and  outil,  sourcil  (not  outi,  sourci). 
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point  :  point  (9,  11) ;  lit  :  lit    (61,  10) ;  brise  :  brise 
(64,  5),  etc. 

26.  Kimes  of  the  simple  word  with  its  compound 
are  usually  avoided  as  ineffective.     Ex. :  homme  :  gentil- 
homme  (55,  4) ;  route  :  deroute  (55,  14) ;  droit  :  endroit 
(10,  23) ;  -si  :  ceci  (14,  5),  etc. 

27.  Certain  rimes  have  lost  something  of  their  force 
by  too  frequent  use.     Ex. :  gloire  :  victoire  (13,  13) ; 
douleurs  :  pleurs   (67,  5) ;  funebres  :  tenebrcs   (131,  5), 
etc.    V.  Hugo  overworks  the  rime  huee  :  nuee  (133,  9). 

II.  RHYTHMIC  ELEMENTS 

28.  Rhythm. — The  rhythmic  elements  are  necessa- 
rily subordinate  to  the  metrical  elements — that  is,  the 
rhythm  must  needs  move  within  the  limits  set  by  the 
number  of  syllables  and  by  the  interior  and  final  pauses, 
although  we  have  seen  that  these  latter  may  be  weak- 
ened to  secure  a  wider  grouping  of  rhythmic  phrases 
(see  §§  9,  13). 

The  rhythm  of  a  line  of  French  verse  consists  in 
a  pleasing,  but  not  necessarily  regular,  alternation  of 
stressed  and  unstressed  syllables,  the  former  owing 
their  prominence  to  logical  accents  of  varying  degrees 
of  force. 

To  the  strong  English  word-accent a  seems  to  be  due 
the  fact  that  in  an  English  verse  we  relish  a  more  or 
less  regular  alternation  of  stressed  and  unstressed  syl- 
lables— in  other  words,  a  more  or  less  regular  succes- 

1  Cp.  §  1.  "Accent,  or  syllabic  light  and  shade,  is  the  most 
marked  characteristic  of  English  utterance." — A.  M.  BELL. 
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sion  of  "  beats  "  (i.  e.,  tonic  syllables  -(-  logical  accents) ; 
the  French  poet  does  not  care  so  much  for  this  regu- 
larity of  grouping  within  the  line,  apparently  because 
his  weaker  word-accent  makes  irregularity  of  grouping 
less  conspicuous  to  the  ear.  In  fact,  French  critics 
maintain  that  this  irregularity  or  variety  of  rhythm  is 
a  distinct  advantage  to  the  French  poet,  as  it  enables 
him  to  follow  more  closely  the  leadings  of  his  thought. 

Moreover,  the  English  ear  is  accustomed  to  a  high 
degree  of  stability  not  only  in  the  position,  but  also  in 
the  number  of  rhythmic  beats  in  succeeding  lines ;  thus 
some  writers  on  English  meters  use  the  terms  "four- 
accent  verse,"  "five-accent  verse,"  etc.  In  French 
poetry  there  is  no  attempt  made  to  follow  the  same 
rhythmic  pattern  in  two  succeeding  lines.  If  we  take 
the  Alexandrine  for  illustration,  the  number  of  logical 
accents  in  a  line  may  be  as  few  as  two  or  as  many  as  six 
or  eight,  although  in  practise  the  average  number  is 
four  in  the  "  classic  "  and  three  in  the  "  romantic  "  line. 
In  fact,  aside  from  the  observance  of  the  measure,  the 
fixed  tonics,  and  the  rime  (§§  8,  11),  the  French  poet 
is  free  ;  he  is  guided  only  by  his  taste  for  what  is  pleas- 
ingly rhythmical  in  language.1 

Selecting  for  illustration  the  half-line,  or  hemistich 

1  It  follows  that  all  theories  which  describe  the  rhythm  of  the 
French  Alexandrine  as  being  "  ideally,"  "  fundamentally,"  or  even 
"prevailingly"  anapestic  are  without  real  basis  in  fact.  Hardly  one- 
fifth  of  the  lilies  in  Racine's  Athalie  have  the  "anapestic  "  rhythm  ; 
in  V.  Hugo's  Hernani  the  proportion  is  not  much  over  one-tenth. 
The  French  poet,  unlike  Horace  or  Catullus,  chooses  beforehand 
no  fixed  rhythmic  patterns  to  which  he  intends  to  conform. 
3 
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(French,  hemistiche)  of  the  Alexandrine,  the  rhythm 
which  occurs  relatively  the  oftenest  is  that  which  may 
be  denoted  by  the  formula  3-3 ;  that  is,  there  are  two 
rhythmic  groups  of  three  syllables  each,  the  last  sylla- 
ble of  each  group  bearing  a  logical  accent.  Ex.  (the 
rhythm  3-3  being  used  here  in  both  hemistichs) : 
Le  printemps  \  sur  lajoue  \  et  le  del  \  dans  le  coeur.  (56,  24) 

Cp.  also  27,  21 ;  58,  3 ;  64,  15,  etc.  The  number  of 
lines  written  with  the  rhythm  3-3-3-3  has  markedly 
decreased  since  the  classic  period. 

Next  in  favor  is  the  rhythm  2-4.     Ex.  (in  both 
hemistichs,  as  before) : 

Et  laisse  \  evaporer  |  ta  vie  \  avec  tes  chants.    (67,  2) 

Cp.  25, 19 ;  27,  27 ;  55,  21,  etc. 

Rather  less  frequently  used  is  the  rhythm  4-2.    Ex. 
(in  both  hemistichs) : 

Sur  le  pouvoir  \  des  lois  \  et&bliront  \  \&paix.    (43,  19) 

Cp.  4,  18 ;  55,  20,  etc. 

Of  still  more  infrequent  use  are  the  formulas  1-5 
and  0-6.    Half-lines  with  the  latter  rhythm  are  lacking 
in  sonority.     Thus — with  the  formula  3-3-0-6  : 
Quel  motif  \  de  colere  \  ou  de  severing.     (57, 12) 

But  the  poet  may  use  this  rhythm  intentionally  to  give 
the  effect  of  rapid  movement  (formula  0-6-2-4) : 

Que  les  illusions  |  rapi|des  de  nos  reves.    (74,  24) 
The  effect  of  more  than  four  logical  accents  is  to 
overcharge  the  line  or  make  it  rugged : 
Martyrs,  |  bourreawa:,  |  tyra/ts,  |  reJeZ|les  tour  &  tour.    (42,  25) 

Here,  again,  the  poet  may  obtain  special  effects  from 
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this  overplus  of  accents.     Note  the  echo  of  sound  to 
sense  in  La  Fontaine's  line — 

(La  perdrix)  prend  sa  voice  et  rit 
De  rhom|me  qui,  |  confus,  |  des  yeux  j  en  vain  |  la  suit.    (12,  16) 

29.  Classic  and  Romantic  Rhythms — If  the  logical 
accent  upon  the  sixth  be  given  up  (see  §  8),  the  rhythm 
loses  the  symmetrical  character  described  in  the  prece- 
ding section ;  instead  of  the  usual  four  logical  accents, 
two  in  each  half-line,  we  shall  have  commonly  three, 
none  of  which  is  at  the  sixth.  But  note  that  the  fixed 
tonic  at  the  sixth  is  still  retained  (§9). 

Lines  with  no  logical  accent  upon  the  sixth  are 
often  designated  as  Komantic  rhythms,  as  they  are 
first  extensively  used  by  V.  Hugo  and  his  successors. 
But  it  should  not  be  forgotten  that  even  in  the  Ko- 
mantic poets  these  rhythms  form  but  a  small  propor- 
tion of  the  total,  and  furthermore  that  they  occur,  ex- 
ceptionally it  is  true,  in  the  verses  of  the  great  poets 
of  the  classic  period. 

The  most,  common  Romantic  rhythms  are  : 
3-5-4    Tot  ou  tard,  \  et  malgre  le  lien  \  que  je  te  veux.    (124,  7) 

Other  examples  :  6,  29  ;  54,  25  ;  116,  15,  etc. 

2-6-4    La  nie\ce  du  dernier  marquis,  \  Jean  le  Frap^ewr.    (98, 15) 

Another  example :  127,  16. 

3-6-3    L'arme  droite  \  ils  se  font  vis-a-vis  |  en  silence.    (105,  14) 

4-4-4    La  lune  edaire  \  aupres  du  seuil,  \  dans  la  \&peur.    (117, 1) 

Other  examples  :  13,  10 ;  57,  14 ;  131,  8,  etc. 

4-5-3    Le  plane  her  sonne ;  |  on  sent  au-dessows  |  des  abi-mes. 

(Ill,  14) 
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Less  common  rhythms  are  4-6-2  (cp.  15,  28) ;  5-4-3 
(cp.  134,  1) ;  2-5-5,  5-5-2,  etc.  For  the  Parnassian 
group  of  poets  the  favorite  rhythms  assume  a  slightly 
different  order :  4-4-4,  3-5-4,  4-5-3,  3-6-3,  5-4-3,  etc. 

The  rhythmical  movement  of  a  short  passage  from 
V.  Hugo  (p.  113,  11-18)  may  be  given  for  illustration; 
in  the  Eomantic  lines  the  fixed  tonic  at  the  sixth  is 
indicated  by  italics : 

Et  void  |  qu'a  tr&vers  la  gran|de  foret  brune  3-5-4 

Qu'emplit  |  la  reverie  immen|se  de  la  lune,  2-6-1 ' 

On  entend  |  frissonner  |  et  vibrer  |  mollement,  3-3-3-3 

Coramuniquant  |  au  bois  |  son  doux  |  fremissement,  4-2-2-4 

La  guitajre  des  monts  d'Inspruck,  )  reconnaissable  3-5-4 
Au  grelot  |  de  son  manche  |  ou  sonne  |  un  grain  de  sable;  3-3-2-4 

II  s'y  me|le  la  voix  d'un  homme,  |  et  ce  frisson  3-5-4 

Prend  un  sens  |  et  devient  |  une  va|gue  chanson.  3-3-3-3 

A  passage  of  the  same  length  from  Boileau  (p.  7, 
8-15)  will  show  far  less  variety  in  rhythm,  while  the 
interior  and  final  pauses  are  much  more  in  evidence : 

Cependant  |  tout  decroit;  |  et  moi-meme  |  &  qui  1'age  3-3-3-3 

D'aucune  ride  |  encor  |  n'a  fletri  |  le  visage,  4-2-3-3 

Deja  |  moins  plein  de  feu,  |  pour  aniraer  |  ma  voix  2-4-4-2 

J'ai  besoin  |  du  silence  |  et  de  l'om]bre  des  bois:  3-3-3-3 

Ma  Mu|se,  qui  se  plait  |  dans  leurs  rou|tes  perdues,  2-4-3-3 

Ne  saurait  plus  |  marcher  |  sur  le  pave  |  des  rues.  4-2-4-2 

Ce  n'est  |  que  dans  ces  bois,  |  pro|pres  &  m'exciter,  2-4-1-5 

Qu'Apollon,  |  quelquefois,  |  daigne  encor  |  m'ecouter.  3-3-3-3 

1  A  critic  of  classical  taste  probably  would  prefer  the  scansion 
2-4-2-4.  So  in  Racine's  line  (Berenice,  I,  sc.  iii) — 

II  se  souvient  |  du  jour  illustre  |  et  douloureux.          4-4-4 
the  classical  ear  would  find  fault  with  the  weak  cesura,  and  might 
even  prefer  to  give  the  rhythm  as  4-2-2-4. 
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30.  Unrhythmical  Groups. — If  the  fixed  tonic  ( +  a 
logical  accent)  at  the  sixth  be  retained  along  with  that 
at  the  twelfth,  it  is  unrhythmical  to  place  a  logical 
accent  upon  the  fifth,  seventh,  or  eleventh  syllables,  as 
the  contact  of  two  accents  on  contiguous  syllables 
checks  the  rhythm  roughly.  In  the  classic  line  the 
formula  5-1  is  harsh  to  the  ear,  and  it  will  be  found 
to  be  relatively  rare  in  all  periods  among  the  types  of 
the  hemistich.  Ex. : 

4-2-5-1    C'est  la  louange,  |  Iris.  |  Vous  ne  la  goutez  \point.    (9,11) 
0-6-5-1    Quand  je  lui  repetais  |  qne  la  lib&rte  \  male.    (29,  8) 

Other  examples:  52,  2;   64,  5;  75,  10;  80,  28;   110, 

14,  etc. 

In  declamation  the  harsh  effect  of  such  groups  may 
be  avoided  either  by  weakening  or  by  displacing  the 
objectionable  accent  upon  the  fifth  syllable.  Ex. : 

4-2-5-1     Tu  lui  diras:  |  Adore!  |  Elle  repon|dra:  Non\ 

LECONTE  DE  LISLE,  Poemes  Sarbares,  1859. 

Similarly,  in  the  Eomantic  rhythms  with  fixed  tonic 
at  the  sixth,  any  group  which  brings  a  logical  accent 
upon  the  seventh  (4-3-5,  3-4-5,  2-5-5,  etc.)  is  apt  to 
be  disconcerting,  as  the  ear,  trained  to  the  classic 
usage,  persists  in  expecting  a  logical  accent  at  the  sixth. 
V.  Hugo  sometimes  used  this  grouping  for  the  purpose 
of  throwing  the  word  at  the  seventh  into  high  relief. 
Ex.: 
3-4-5  Et  des  monts  |  ou  1'on  voit  fuir  \  des  chasses  aux  daiins. 

(104,  3) 
3-4-5    Une  rei|ne  n'est  pas  m|ne  sans  la  beaute.    (98, 18) 

Other  examples  :  100,  27 ;  126,  7. 
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31.  Rhythm  in  the  Shorter  Meters. — In  the  ten-sylla- 
ble meter  the  first  member  (four  syllables)  sometimes 
has  two  logical  accents,  often  only  one  (on  the  fourth) ; 
the  second  member  (six  syllables)  has  the  same  possi- 
bilities as  the  half-line  of  the  Alexandrine. 

The  eight-syllable  meter  has  ordinarily  three  accents, 
often  two  or  four.  It  is  unrhythmical  to  place  an  ac- 
cent on  the  seventh,  as — 

3-4-1     Mais  au  port,  |  ou  je  descends  |  vite.    (69,  25) 

The  rhythm  in  the  shorter  meters  requires  no  special 
treatment. 

III.  METERS  AND  STROPHES 

32.  History  of  meters. — The  oldest  meters  in  French 
are   the  eight-  and  the  ten-syllable.     It  is  only  since 
the  sixteenth  century  that  the  latter  has  lost  in  gen- 
eral favor  and  has  been  replaced  by  the  Alexandrine. 
Examining  the  works  of  the  great  poets  from  Chenier  to 
Leconte  de  Lisle,  we  find  that  only  about  two  and  a 
half  per  cent  of  their  poems  are  in  ten-syllable  meter. 

The  eight-syllable  meter  has  always  been  a  favorite 
for  the  lighter  uses  of  poetry.  About  sixteen  per  cent 
of  nineteenth-century  poetry  is  in  this  meter. 

The  twelve-syllable  verse  has  held  the  highest  place 
in  the  estimation  of  French  poets  since  the  sixteenth 
century.  No  less  than  seventy-five  per  cent  of  the 
important  poetry  of  the  period  mentioned  above  is  in 
Alexandrines. 

The  six-syllable  meter  has  been  used  about  as  often 
as  the  ten-syllable ;  the  seven-syllable  meter  has  been 
employed  even  less. 
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33.  Strophes. — The  structure  of  a  strophe,  or  stanza, 
depends  upon  the  number  of  lines  grouped  together, 
the  meter  employed,  and  the  position  of  the  rimes. 

Great  liberty  in  the  choice  and  arrangement  of  these 
three  elements  characterizes  the  so-called  vers  libres 
(see  pp.  9,  24).  La  Fontaine  employed  these  with  great 
success,  but  they  have  almost  entirely  gpne  out  of  use. 

Isometric  strophes  with  a  fixed  number  of  lines 
may  have  the  rimes  arranged  variably  (see  pp.  52  ff.),  or 
according  to  a  fixed  system  (see  pp.  45,  68,  113). 

Heterometric  strophes  with  a  fixed  number  of  lines 
and  a  fixed  rime-system  are  found  in  this  volume,  pp. 
29  and  61.1 

IV.  POETICAL  LANGUAGE 

34.  Poetical    Language. — The    language    of  poetry 
may  differ  from  that  ordinarily  spoken  and  written,  in 
orthography,  vocabulary,  word-order,  and  in  the  avoid- 
ance of  un pi  easing  sounds. 

a.  Peculiar  orthographies  permitted  by  custom  are : 
construi,  4,  9 ;  encor,  4,  30 ;  dine,  18,  9 ;  soupe,  20,  22 ; 
gueres,   54,    20 ;    Valencienne,    6,   8 ;    Londre,  27,   5 ; 
Delphe,  33,  27 ;  page  (pi.)  46,  7 ;  croi,  47,  10. 

b.  We  find  in  French  as  in  English  a  goodly  num- 
ber of  words  which  long  usage  has  set  apart  for  special 
use  in  poetry.     It  is  important  to  recognize  these  and 

1  If  we  indicate  feminine  rimes  by  a  capital  letter,  the  strophic 
formulas  of  these  two  poems  will  be :  (p.  61)  AbbAcDDl2c8,  and 
(29)  ajaBgaauBg  -  ciac,0  -  D,,e8D19D,oe8  -  FugFggHguHg.  The 
latter  is  an  unusually  difficult  strophic  form,  yet  Chenier  handles 
it  with  apparent  ease. 
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to  distinguish  them  from  their  colloquial  equivalents. 
Ex. :  Jianc  (for  cote,  sein),  36,  25  ;  glaive  (for  epee),  44, 4 ; 
127,  10;  coursier  (for  cheval),  63,  8;  110,  18;  gueret 
(for  champ  cultive),  63,  25 ;  trepas  (for  mort),  12,  10 ; 
char  (for  voiture),l&,  12 ;  62,  25 ;  onde  (for  eau),  13,  9 ; 
aurore  (for  matin),  69,  7 ;  ejpowa;  (for  mari),  71,  6,  etc. 
Observe  th#t  with  the  exception  of  Lamartine  and 
Beranger  these  examples  are  from  the  writers  of  the 
classic  period ;  the  greater  nineteenth-century  poets 
avoided  these  words  on  principle. 

c.  The  same  statement  is  true  of  the  poetical  peri- 
phrase,  which  was  designed  to  veil  or  adorn  some  ob- 
ject or  idea  considered  too  commonplace  to  appear  in 
verse.     Ex. :  les  essais  de  ma  plume  (for  mes  ouvrages), 
5,  18 ;  les  ardeurs  du  Lion  (for  la  chaleur),  7,  18 ;  les 
ministres  de  Vencensoir  (for  le  clerge),  32,  2 ;  un  reseau 
noueux  en  elastique  egide  (for  une  raquette),  33,  14,  etc. 

d.  Allusions  to  Greek  and  Roman  mythology  and 
history  are  far  more  frequent  in  the  classic  period  than 
later.     Ex. :  la  Parque,  4,  4 ;  Ceres,  8,  2  and  37,  27  ;  le 
Permesse,  6,  30  ;  Pomone,  24,  5  ;  Flore,  10,  4  and  24,  5 ; 
V Acheron,  14,  2  ;   le   Styx,  13,  29,  etc.     The   Eomantic 
poets  do  indeed  make  occasional  allusions  to  ancient 
mythology  (cp.  pp.  58  and  119),  but  they  have  ceased 
to  employ  such  references  as  conventional  ornaments. 

e.  The  Romantic  poets  ceased  also  to  regard  a  trans- 
posed word-order  (or  inversion)  as  an  ornament  or  as  an 
evidence  of  skill.     It  is  rarely,  for  example,  that  V. 
Hugo  allows  himself  such  an  awkward  word-order  as — 

.  .  .  je  vous  jette  au  monceau 
D'ordures  que  des  ans  cinporte  le  ruisseau.    (131,  16) 
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Instances  of  unnatural  and  even  obscure  inversions 
are  more  easily  found  in  the  classic  period.  Ex. :  5,  4; 
5,  14;  12,  16;  27,  8;  30,  10-11,  etc. 

/.  Modern  French  poets  observe  a  rule  which  for- 
bids the  use  of  word-groups,  such  as  tu  es,  ou  est,  il  y  «, 
a  elle,  etc.,  where  a  final  tonic  vowel  is  followed  imme- 
diately by  another  vowel  at  the  beginning  of  the  next 
word.  The  objection  to  these  groups  is  that  the  pro- 
nunciation of  the  two  vowels  in  contact  requires  a 
special  and  somewhat  awkward  effort  of  the  vocal 
organs,  and  this  is  considered  out  of  place  in  the  har- 
monious language  of  verse.  The  two  vowels  placed 
thus  are  said  to  produce  Hiatus.  Thus  it  is  that  such  a 
phrase  as  le  roi  est  mort  may  not  be  used  within  a  line 
of  modern  verse,  and  the  poets  have  been  forced  to 
replace  il  y  a  by  the  archaic  il  est  (cp.  12,  17),  ou  on  by 
ou  Von  (cp.  12,  18),  etc. 

Strange  as  it  seems,  the  hiatus-rule  do'es  not  exclude 
word-groups  where  a  feminine  e,  or  a  silent  final  con- 
sonant (except  in  the  case  of  the  conjunction  et)  inter- 
venes between  the  two  vowels.  Ex. : 

Ou  la  p&trie  aimee  et  sans  faste  et  sans  bruit.    (43,  14) 
Je  pensai  tout  a  coup  a  faire  une  conquete.    (56,  5) 
Homines  qui  m'ecoutez,  il  est  un  pacte  sombre.     (127,  18) 

Nor  is  hiatus  forbidden  when  the  vowels  are  divided 
by  "aspirate"  h:  cp.  13,  29;  15,  24;  41,  22,  etc. 
Moreover,  some  poets  do  not  scruple  to  employ  certain 
common  fixed  expressions,  such  as  pen  a  peu,  $a  et  la 
(cp.  78,  13),  etc.  Such  expressions  have  the  effect  of 
single  words ;  within  the  latter,  hiatus  has  never  been 
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thought  a  serious  blemish.  Cp.  reelle,  17,  5;  deesse, 
25,  24,  etc. 

g.  Verses  which  consist  wholly  of  monosyllables  are 
apt  to  be  inharmonious.  Cp.  5,  6  ;  80,  25,  etc. 

h.  The  harmony  of  a  verse  depends  to  a  large  ex- 
tent upon  the  vowels  and  consonants  used,  and  upon 
their  arrangement.  For  example,  none  will  fail  to 
notice  the  disagreeable  effect  of  the  repetition  of  s  in 
Voltaire's  line — 

Us  sont  si  sots,  si  dangereux,  si  vains.    (18,  4) 

Similarly,  the  repetition  of  the  same  vowel-sound 
within  a  line  is  not  pleasing : 

Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  1'air.     (4,  14) 

Cp.  8,  1 ;  12,  21,  etc.  On  the  other  hand,  all  will  ap- 
preciate the  musical  effect  which  V.  Hugo  obtains 
from  a  series  of  liquid  consonants  (I,  r,  ri) : 

Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lime  sereine.    (116,  2) 

Finer  distinctions  are  too  largely  a  matter  of  ear  and 
taste  to  be  entered  upon  here. 
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BOILEAU 


EPITEE 
A   M.   DE   LAMOIGNON,   AVOCAT   GENERAL 

1677 

Oui,  Lamoignon,  je  fuis  les  ch?  grins  de  la  ville, 
Et  centre  eux  la  campagne  est  mon  unique  asile. 
Du  lieu  qui  m'y  retient  veux-tu  voir  le  tableau? 
C'est  un  petit  village,  ou  plutot  un  hameau, 

5  Bati  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines, 
D'ou  1'ceil  s'egare  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 
La  Seine,  au  pied  des  monts  que  son  not  vient  laver, 
Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  iles  s'elever, 
Qui,  partageant  son  cours  en  diverses  manieres, 

10  D'une  riviere  seule  y  forment  vingt  rivieres. 
Tous  ses  bords  sont  converts  de  saules  non  plantes, 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultes. 
Le  village  au-dessus  forme  un  amphitheatre : 
L'habitant  ne  connait  ni  la  chaux  ni  le  platre ; 

is  Et  dans  le  roc,  qui  cede  et  se  coupe  aisement, 
Chacun  sait  de  sa  main  creuser  son  logement. 
La  maison  du  seigneur,  seule,  un  peu  plus  ornee, 
Se  presente  au  dehors,  de  murs  environnee. 
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Le  soleil  en  naissant  la  regarde  d'abord, 
Et  le  mont  la  defend  des  outrages  du  Nord. 

C'est  la,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquille 
Met  a  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file. 
Ici,  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  desirs,  5 

J'achete  a  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 
Tantot,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies, 
J'occupe  ma  raison  d'utiles  reveries: 
Tantot,  cherchant  la  fin  d'un  vers  que  je  construi, 
Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui;    10 
Quelquefois,  aux  appas  d'un  hamegon  perfide, 
J'amorce  en  badinant  le  poisson  trop  avide ; 
Ou  d'un  plomb  qui  suit  1'ccil,  et  part  avec  1'eclair, 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  Fair. 
Une  table,  au  retour,  propre  et  non  magnifique,          is 
Nous  presente  un  repas  agreable  et  rustique: 
La,  sans  s'assujettir  aux  dogmes  du  Broussain, 
Tout  ce  qu'on  boit  est  bon,  tout  ce  qu'on  mange  est 

sain; 

La  maison  le  fournit,  la  fermiere  1'ordonne,  20 

Et  mieux  que  Bergerat  1'appetit  1'assaisonne. 
0  fortune  sejour!  6  champs  aimes  des  cieux! 
Que  pour  jamais,  foulant  vos  pres  delicieux, 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 
Et,  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde!          35 

Mais  a  peine,  du  sein  de  vos  vallons  cheris 
Arrache  malgr6  moi,  je  rentre  dans  Paris, 
Qu'en  tous  lieux  les  chagrins  m'attendent  au  passage. 
Tin  cousin,  abusant  d'un  facheux  parentage, 
Veut  qu'encor  tout  poudreux,  et  sans  me  debotter,    30 
Chez  vingt  juges  pour  lui  j'aille  solliciter: 
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II  faut  voir  de  ce  pas  les  plus  considerables; 

L'un  demeure  au  Marais,  et  1'autre  aux  Incurables. 

Je  regois  vingt  avis  qui  me  glacent  d'effroi: 

Hier,  dit-on,  de  vous  on  parla  chez  le  Roi, 
5  Et  d'attentat  horrible  on  traita  la  satire. — 

Et  le  Roi,  que  dit-il? — Le  Roi  se  prit  a  rire. 

Contre  vos  derniers  vers  on  est  fort  en  courroux: 

Pradon  a  mis  au  jour  un  livre  contre  vous; 

Et,  chez  le  chapelier  du  coin  de  notre  place, 
10  Autour  d'un  caudebec  j'en  ai  lu  la  preface; 

L'autre  jour,  sur  un  mot  la  cour  vous  condamna; 

Le  bruit  court  qu'avant-hier  on  vous  assassina; 

Un  ecrit  scandaleux  sous  votre  nom  se  donne; 

D'un  pasquin  qu'on  a  fait,  au  Louvre  on  vous  soup- 
is          Qonne. — 

Hoi? — Vous:  on  nous  1'a  dit  dans  le  Palais-Royal. 
Douze  ans  sont  ecoules  depuis  le  jour  fatal 

Qu'un  libraire,  imprimant  les  essais  de  ma  plume, 

Donna,  pour  mon  malheur,  un  trop  heureux  volume. 
20  Toujours/depuis  ce  temps,  en  proie  aux  sots  discours, 

Contre  eux  la  verite  m'est  un  faible  secours. 

Vient-il  de  la  province  une  satire  fade, 

D'un  plaisant  du  pays  insipide  boutade, 

Pour  la  faire  courir,  on  dit  qu'elle  est  de  moi; 
25  Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 
.  J'ai  beau  prendre  a  temoin  et  la  cour  et  la  ville : 

N~on,  a  d'autres,  dit-il,  on  connait  votre  style.... 

Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coute  ? — 

Us  ne  sont  point  de  moi,  monsieur,  en  verite: 
so  Peut-on  m'attribuer  ces  sottises  etranges? — 

Ah !  monsieur,  vos  mepris  vous  servant  de  louanges. 
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Ainsi,  de  cent  chagrins  dans  Paris  accable, 
Juge  si,  tou jours  triste,  interrompu,  trouble, 
Lamoignon,  j'ai  le  temps  de  courtiser  les  Muses! 
Le  monde  cependant  se  rit  de  mes  excuses, 
Croit  que,  pour  m'inspirer  sur  chaque  evenement,           5 
Apollon  doit  venir  au  premier  mandement. 

"  Un  bruit  court  que  le  Roi  va  tout  reduire  en  poudre, 
Et  dans  Valencienne  est  entre  comme  un  foudre; 
Que  Cambrai,  des  Frangais  1'epouvantable  ecueil, 
A  vu  tomber  enfin  ses  murs  et  son  orgueil;  10 

Que,  devant  Saint-Omer,  Nassau,  par  sa  defaite, 
De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complete. 
Dieu  sait  comme  les  vers  chez  vous  s'en  vont  couler!  " 
Dit  d'abord  un  ami  qui  veut  me  cajoler, 
Et,  dans  ce  temps  guerrier  si  fecond  en  Achilles,          15 
Croit  que  Ton  fait  les  vers  comme  Ton  prend  les  villes. 
Mais  moi,  dont  le  genie  est  mort  en  ce  moment, 
Je  ne  sais  que  repondre  a  ce  vain  compliment; 
Et,  justement  confus  de  mon  peu  d'abondance, 
Je  me  fais  un  chagrin  du  bonheur  de  la  France.  20 

Qu'heureux  est  le  mortel,  qui,  du  monde  ignore, 
Vit  content  de  soi-meme  en  un  coin  retire; 
Que  1'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommee 
Wa  jamais  enivre  d'une  vaine  f umee ; 
Qui  de  sa  liberte  forme  tout  son  plaisir,  25 

Et  ne  rend  qu'&  lui  seul  compte  de  son  loisir! 
II  n'a  point  a  souffrir  d'affronts  ni  d'injustices, 
Et  du  peuple  inconstant  il  brave  les  caprices. 
Mais  nous  autres  faiseurs  de  livres  et  d'ecrits, 
Sur  les  bords  du  Permesse  aux  louanges  nourris,          so 
Nous  ne  saurions  briser  nos  fers  et  nos  entraves ; 


Du  Iccteur  dedaigneux  honorables  esclaves, 
Du  rang  ou  notre  esprit  une  fois  s'est  fait  voir, 
Sans  un  facheux  eclat,  nous  ne  saurions  dechoir. 
Le  public,  enrichi  du  tribut  de  nos  veilles, 
5  Croit  qu'on  doit  ajouter  merveilles  sur  merveilles ; 
Au  corable  parvenus,  il  veut  que  nous  croissions; 
II  veut  en  vieillissant  que  nous  rajeunissions! 
Cependant  tout  decroit;  et  moi-meme  &  qui  Page 
D'aucune  ride  encor  n'a  fletri  le  visage, 

10  Deja  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix 
J'ai  besoin  du  silence  et  de  1'ombre  des  bois: 
Ma  Muse,  qui  se  plait  dans  leurs  routes  perdues, 
Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pave  des  rues. 
Ce  n'est  que  dans  ces  bois,  propres  a  m'exciter, 

15  Qu'Apollon  quelquefois  daigne  encor  m'ecouter. 

Ne  demande  done  plus  par  quelle  humeur  sauvage 
Tout  1'ete,  loin  de  toi,  demeurant  au  village, 
J'y  passe  obstinement  les  ardeurs  du  Lion, 
Et  montre  pour  Paris  si  peu  de  passion. 

20  C'est  a  toi,  Lamoignon,  que  le  rang,  la  naissance, 
Le  merite  eclatant,  et  la  haute  eloquence, 
Appellent  dans  Paris  aux  sublimes  emplois, 
Qu'il  sied  bien  d'y  veiller  pour  le  maintien  des  lois. 
Tu  dois  la  tous  tes  soins  au  bien  de  ta  patrie : 

25  Tu  ne  t'en  peux  bannir  que  1'orphelin  ne  crie, 
Que  1'oppresseur  ne  montre  un  front  audacieux; 
Et  Themis  pour  voir  clair  a  besoin  de  tes  yeux. 
Mais  pour  moi,  de  Paris  citoyen  inhabile, 
Qui  ne  lui  puis  fournir  qu'un  reveur  inutile, 

so  II  me  faut  du  repos,  des  pres  et  des  forets. 
Laisse-moi  done  ici,  sous  leurs  ombrages  frais, 
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Attendre  que  septembre  ait  ramene  1'automne, 

Et  que  Ceres  contente  ait  fait  place  a  Pomone. 

Quand  Bacchus  comblera  de  ses  nouveaux  bienfaits 

Le  vendangeur  ravi  de  ployer  sous  le  faix, 

Aussitot  ton  ami,  redoutant  moins  la  ville,  5 

T'ira  joindre  a  Paris,  pour  s'enfuir  a  Baville. 

La,  dans  le  seul  loisir  que  Themis  t'a  Jaisse, 

Tu  me  verras  souvent  a  te  suivre  empresse, 

Pour  monter  a  cheval  rappelant  mon  audace, 

Apprenti  cavalier,  galoper  sur  ta  trace.  10 

Tantot  sur  1'herbe  assis,  au  pied  de  ces  coteaux 

Ou  Polycrene  epand  ses  liberates  eaux, 

Lamoignon,  nous  irons,  libres  d'inquietude, 

Discourir  des  vertus  dont  tu  fais  ton  etude; 

Chercher  quels  sont  les  biens  veritables  ou  faux ;          is 

Si  1'honnete  homme  en  soi  doit  souff rir  des  def auts ; 

Quel  chemin  le  plus  droit  a  la  gloire  nous  guide, 

Ou  la  vaste  science,  ou  la  vertu  solide. 

C'est  ainsi  que  chez  toi  tu  sauras  m'attacher. 

Heureux  si  les  facheux,  prompts  a  nous  y  chercher,      20 

N'y  viennent  point  semer  1'ennuyeuse  tristesse! 

Car,  dans  ce  grand  concours  d'hommes  de  toute  espece 

Que  sans  cesse  £  Baville  attire  le  devoir, 

Au  lieu  de  quatre  amis  qu'on  attendait  le  soir, 

Quelquefois,  de  facheux  arrivent  trois  voices  25 

Qui  du  pare  a  1'instant  assiegent  les  allees. 

Alors,  sauve  qui  peut!   et,  quatre  fois  heureux, 

Qui  sait  pour  s'echapper  quelque  antre  ignore  d'eux! 
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DISCOURS 

A  MADAME  DE  LA   SABLIERE 
1679 

Iris,  je  vous  louerais :  il  n'est  que  trop  aise ; 
Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refuse, 
En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles, 
Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 
5  Pas  une  ne  s'endort  a  ce  bruit  si  flatteur. 
Je  ne  les  blame  point;  je  souffre  cette  humeur: 
Elle  est  commune  aux  dieux,aux  monarques,aux  belles. 
Ce  breuvage  vante  par  le  peuple  rimeur, 
Le  nectar,  que  1'on  sert  au  maitre  du  tonnerre, 
10  Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 
C'est  la  louange,  Iris.     Vous  ne  la  goutez  point ; 
D'autres  propos  chez  vous  recompensent  ce  point: 

Propos,  agreables  commerces, 
Ou  le  hasard  fournit  cent  matieres  diverses; 
is  Jusque-la  qu'en  votre  entretien 

La  bagatelle  a  part :  le  monde  n'en  croit  rien. 
Laissons  le  monde  et  sa  croyance. 
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La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimeres,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens : 
C'est  un  parterre  ou  Flore  epand  ses  biens; 
Sur  differentes  fleurs  1'abeille  s'y  repose,  5 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 
Ce  fondement  pose,  ne  trouvez  pas  mauvais 
Qu'en  ces  fables  aussi  j'entremele  des  traits 

De  certairte  philosophic, 

Subtile,  engageante  et  bardie.  10 

On  1'appelle  nouvelle :  en  avez-vous  ou  non 

Oui  parler?     Us  disent  done 

Que  la  bete  est  une  machine; 
Qu'en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressorts : 
Nul  sentiment,  point  d'ame ;  en  elle  tout  est  corps.      15 

Telle  est  la  montre  qui  chemine 
A  pas  toujours  egaux,  aveugle  et  sans  dessein. 

Ouvrez-la,  lisez  dans  son  sein : 
Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  1'esprit  du  monde; 

La  premiere  y  meut  la  seconde;  20 

Tine  troisieme  suit:  elle  sonne  a  la  fin. 
Au  dire  de  ces  gens,  la  bete  est  toute  telle: 

"  L'objct  la  f rappe  en  un  endroit ; 

Ce  lieu  frappe  s'cn  va  tout  droit, 

Selon  nous,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle.  25 

Le  sens  de  proche  en  proche  aussitot  la  regoit. 
L'impression  se  fait."     Mais  comment  se  fait-elle? 

Selon  eux,  par  necessite, 

Sans  passion,  sans  volonte: 

L'animal  se  sent  agite  so 

Des  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
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Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle, 

Ou  quelque  autre  de  ces  etats. 
Mais  ce  n'est  point  cela :  ne  vous  y  trompez  pas. 
Qu'est-ce  done?  une  montre.     Et  nous?  c'est  autre 
5  chose. 

Voici  de  la  fagon  que  Descartes  1'expose, 
Descartes,  ce  mortel  dont  on  cut  fait  un  dieu 

Chez  les  pai'ens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  1'homme  et  1'esprit;  comme  entre  1'huitre  et 
10  1'homme 

Le  tient  tel  de  nos  gens,  f ranche  bete  de  somme ; 
Voici,  dis-je,  comment  raisonne  cet  auteur: 
"  Sur  tous  les  animaux,  enfants  du  Createur, 
J'ai  le  don  de  penser,  et  je  sais  que  je  pense." 
15  Or  vous  savez,  Iris,  de  certaine  science, 
Que  quand  la  bete  penserait, 
La  bete  ne  reflechirait 
Sur  Fobjet  ni  sur  sa  pensee. 
Descartes  va  plus  loin,  et  soutient  nettement 
20  Qu'elle  ne  pense  nullement. 

Vous  n'etes  point  embarrassee 
De  le  croire,  ni  moi. 

Cependant,  quand  aux  bois 
Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix, 
25  N'a  donne  nul  relache  a  la  fuyante  proie, 
Qu'en  vain  elle  a  mis  ses  efforts 
A  confondre  et  brouiller  la  voie, 
L'animal  charge  d'ans,  vieux  cerf,  et  de  dix  cors, 
En  suppose  un  plus  jeune,  et  1'oblige  par  force 
30  A  presenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 
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Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours! 

Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 
Et  le  change,  et  cent  stratagemes 

Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  sort! 

On  le  dechire  apres  sa  mort:  5 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  supremes. 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 

En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle, 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trepas,  10 

Elle  fait  la  blessee,  et  va  trainant  de  1'aile, 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas, 
Detourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis,  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille, 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  voice,  et  rit  15 

De  1'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Non  loin  du  Nord  il  est  un  monde 

Ou  Ton  sait  que  les  habitants 

Vivent,  ainsi  qu'aux  premiers  temps, 

Dans  une  ignorance  profonde:  20 

Je  parle  des  humains;  car,  quant  aux  animaux, 
Us  y  construisent  des  travaux 

Qui  des  torrents  grossis  arretent  le  ravage, 

Et  font  communiquer  1'un  et  1'autre  rivage. 

L'edifice  resiste  et  dure  en  son  entier;  25 

Apres  un  lit  de  bois  est  un  lit  de  mortier. 

Chaque  castor  agit :  commune  en  est  la  tache ; 

Le  vieux  y  fait  marcher  le  jeune  sans  relache ; 

Maint  maitre  d'ceuvre  y  court,  et  tient  haut  le  baton. 


DISCOURS  13 

La  republique  de  Platon 

Ne  serait  rien  que  1'apprentie 

De  cette  famille  amphibie. 

Us  savent  en  hiver  clever  leurs  maisons, 
6  Passent  les  etangs  sur  des  ponts 

Fruit  de  leur  art,  savant  ouvrage; 
Et  nos  pareils  ont  beau  le  voir, 
Jusqu'a  present  tout  leur  savoir 
Est  de  passer  1'onde  &  la  nage. 
10  Que  ces  castors  ne  soient  qu'un  corps  vide  d'esprit, 

Jamais  on  ne  pourra  m'obliger  a  le  croire. 

Mais  voici  beaucoup  plus ;  ecoutez  ce  recit, 

Que  je  tiens  d'un  roi  plein  de  gloire. 
Le  defenseur  du  Nord  vous  sera  mon  garant: 
15  Je  vais  citer  un  prince  aime  de  la  Victoire; 
Son  nom  seul  est  un  mur  a  1'empire  ottoman. 
C'est  le  roi  polonais.     Jamais  un  roi  ne  ment. 

II  dit  done  que,  sur  sa  frontiere, 
Des  animaux  entre  eux  ont  guerre  de  tout  temps: 
20  Le  sang  qui  se  transmet  des  peres  aux  enfants 

En  renouvelle  la  matiere. 
Ces  animaux,  dit-il,  sont  germains  du  renard. 
Jamais  la  guerre  avec  tant  d'art 
Ne  s'est  faite  parmi  les  hommes, 
25  Non  pas  meme  au  siecle  ou  nous  sommes. 

Corps  de  garde  avances,  vedettes,  espions, 
Embuscades,  partis,  et  mille  inventions 
D'une  pernicieuse  et  maudite  science, 
Fille  du  Styx,  et  mere  des  heros, 
so  Exercent  de  ces  animaux 
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Le  bon  sens  ct  1'experience. 
Pour  chanter  leurs  combats,  1'Acheron  nous  devrait 

Kendre  Homere.     Ah!  s'il  le  rendait, 
Et  qu'il  rendit  aussi  le  rival  d'Epicure, 
Que  dirait  ce  dernier  sur  ces  exemples-ci?  5 

Ce  que  j'ai  deja  dit :  qu'aux  betes  la  nature 
Peut  par  les  seuls  ressorts  operer  tout  ceci; 

Que  la  memoire  est  corporelle; 
Et  que,  pour  en  venir  aux  exemples  divers 

Que  j'ai  mis  en  jour  dans  ces  vers,  10 

L'animal  n'a  besoin  que  d'elle. 
L'objet,  lorsqu'il  revient,  va  dans  son  magasin 

Chercher,  par  le  meme  chemin, 

L'image  auparavant  tracec, 
Qui  sur  les  memes  pas  revient  pareillement,  is 

Sans  le  secours  de  la  pensee, 

Causer  un  meme  evenement. 

Nous  agissons  tout  autrement : 

La  volonte  nous  determine, 
Non  1'objet,  ni  1'instinct.     Je  parle,  je  chemine:        20 

Je  sens  en  moi  certain  agent ; 

Tout  obeit  dans  ma  machine 

A  ce  principe  intelligent. 
II  est  distinct  du  corps,  se  conc,oit  nettement, 

Se  congoit  mieux  que  le  corps  meme:  25 

De  tous  nos  mouvements  c'est  1'arbitre  supreme. 

Mais  comment  le  corps  l'entend-il? 

C'est  la  le  point.     Je  vois  1'outil 
Obeir  a  la  main;  mais  la  main,  qui  la  guide? 
Eh!  qui  guide  les  cieux  et  leur  course  rapide?  so 

Quelque  ange  est  attache  peut-etre  a  ces  grands  corps. 
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Tin  esprit  vit  en  nous,  et  meut  tons  nos  ressorts ; 
L'impression  se  fait :  le  moyen,  je  1'ignore ; 
On  ne  1'apprend  qu'au  sein  de  la  Divinite ; 
Et,  s'il  faut  en  parler  avec  sincerite, 
5  Descartes  1'ignorait  encore. 

Nous  et  lui  la-dessus  nous  sommes  tous  egaux : 
Ce  que  je  sals,  Iris,  c'est  qu'en  ces  animaux 

Dont  je  viens  de  citer  1'exemple, 
Get  esprit  n'agit  pas:  1'homme  seul  est  son  temple. 
10  Aussi  faut-il  donner  a  1'animal  un  point 

Que  la  plante  apres  tout  n'a  point: 

Cependant  la  plante  respire. 
Mais  que  repondra-t-on  a  ce  que  je  vais  dire? 

Deux  rats  cherchaient  leur  vie ;  ils  trouverent  un  ceuf . 

15  Le  dine  suffisait  a  gens  de  cette  espece ; 

II  n'etait  pas  besoin  qu'ils  trouvassent  un  bceuf. 

Pleins  d'appetit  et  d'allegresse, 
Ils  allaient  de  leur  ceuf  manger  chacun  sa  part, 
Quand  un  quidam  parut :  c'etait  maitre  Eenard ; 

20  Eencontre  incommode  et  facheuse: 

Car  comment  sauver  1'oeuf  ?     Le  bien  empaqueter, 
Puis  des  pieds  de  devant  ensemble  le  porter, 

Ou  le  rouler,  ou  le  trainer: 
C'etait  chose  impossible  autant  que  hasardeuse. 

25  Necessite  1'ingenieuse 

Leur  fournit  une  invention. 
Comme  ils  pouvaient  gagner  leur  habitation, 
L'ecornifleur  etant  a  demi-quart  de  lieue, 
L'un  se  mit  sur  le  dos,  prit  1'ceuf  entre  ses  bras, 

so  Puis,  malgre  quelques  heurts  et  quelques  mauvais  pas, 
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L'autre  le  traina  par  la  queue. 
Qu'on  m'aille  soutenir,  apres  un  tel  recit, 

Que  les  betes  n'ont  point  d'esprit! 

Pour  moi,  si  j'en  etais  le  maitre, 

Je  leur  en  donnerais  aussi  bien  qu'aux  enfants.  5 

Ceux-ci  pensent-ils  pas  des  leurs  plus  jeunes  ans? 
Quelqu'un  peut  done  penser  ne  se  pouvant  connaitre. 

Par  un  exemple  tout  egal, 

J'attribuerais  a  1'animal, 

Non  point  une  raison  selon  notre  maniere,  10 

Mais  beaucoup  plus  aussi  qu'un  aveugle  ressort: 
Je  subtiliserais  un  morceau  de  matiere, 
Que  1'on  ne  pourrait  plus  concevoir  sans  effort, 
Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumiere, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor  15 

Que  le  feu;  car  enfin,  si  le  bois  fait  la  flamme, 
La  flamme,  en  s'epurant,  peut-elle  pas  de  1'ame 
Nous  donner  quelque  idee?  et  sort-il  pas  de  1'or 
Des  entrailles  du  plomb?     Je  rendrais  mon  ouvrage 
Capable  de  «entir,  juger,  rien  davantage,  20 

Et  juger  imparfaitement, 
Sans  qu'un  singe  jamais  fit  le  moindre  argument. 

A  1'egard  de  nous  autres  hommes, 
Je  f erais  notre  lot  infiniment  plus  fort ; 

Nous  aurions  un  double  tresor:  25 

L'un,  cette  ame  pareille  en  tous  tant  que  nous  sommes, 

Sages,  fous,  enfants,  idiots, 
Hotes  de  1'univers  sous  le  nom  d'animaux; 
L'autre,  encore  une  autre  ame,  entre  nous  et  les  anges 

Commune  en  un  certain  degre;  30 
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Et  ce  tresor  a  part  cree 

Suivrait  parmi  les  airs  les  celestes  phalanges, 
Entrerait  dans  un  point  sans  en  etre  presse, 
Ne  finirait  jamais,  quoique  ayant  commence; 
5  Choses  reelles,  quoique  etranges. 

Tant  que  1'enfance  durerait, 
Cette  fille  du  Ciel  en  nous  ne  paraitrait 

Qu'une  tendre  et  faible  lumiere: 
L'organe  etant  plus  fort,  la  raison  percerait 
10  Les  tenebres  de  la  matiere, 

Qui  toujours  envelopperait 

L'autre  ame  imparfaite  et  grossiere. 
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Vivons  pour  nous,  ma  chere  Eosalie; 

Que  1'amitie,  que  le  sang  qui  nous  lie 

Nous  tienne  lieu  du  reste  des  humains: 

Us  sont  si  sots,  si  dangereux,  si  vains! 

Ce  tourbillon  qu'on  appelle  le  monde  5 

Est  si  frivole,  en  tant  d'erreurs  abonde, 

Qu'il  n'est  permis  d'en  aimer  le  fracas 

Qu'a  1'etourdi  qui  ne  le  connait  pas. 

Apres  dine,  1'indolente  Glycere 

Sort  pour  sortir,  sans  avoir  rien  a  faire:  10 

On  a  conduit  son  insipidite 
Au  fond  d'un  char,  ou,  montant  de  cote, 
Son  corps  presse  gemit  sous  les  barrieres 
D'un  lourd  panier  qui  flotte  aux  deux  portieres. 
Chez  son  amie  au  grand  trot  elle  va,  is 

18 
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Monte  avec  joie,  et  s'en  repent 
L'embrasse,  et  bailie,  et  puis  lui  dit :  "  Madame, 
J'apporte  ici  tout  1'ennui  de  mon  ame : 
Joignez  un  peu  votre  inutilite 
5      A  ce  fardeau  de  mon  oisivete." 
Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses, 
C'en  est  le  sens.     Quelques  feintes  caresses, 
Quelques  propos  sur  le  jeu,  sur  le  temps, 
Sur  un  sermon,  sur  le  prix  des  rubans, 
10       Ont  epuise  leurs  ames  excedees : 

Elles  chantaient  deja,  faute  d'idees: 
Dans  le  neant  leur  coeur  est  absorbe, 
Quand  dans  la  chambre  entre  monsieur  1'abbe, 
Fade  plaisant,  galant  escroc,  et  pretre, 
is      Et  du  logis  pour  quelques  mois  le  maitre. 

Vient  a  la  piste  un  fat  en  manteau  noir, 
Qui  se  rengorge  et  se  lorgne  au  miroir. 
Nos  deux  pedants  sont  tous  deux  surs  de  plaire; 
Tin  offlcier  arrive,  et  les  fait  taire, 
20      Prend  la  parole,  et  conte  longuement 
Ce  qu'a  Plaisance  eut  fait  son  regiment, 
Si  par  malheur  on  n'eut  pas  fait  retraite. 
II  vous  le  mene  au  col  de  la  Bouquette; 
A  Nice,  au  Var,  a  Digne  il  le  conduit ; 
25      Nul  ne  1'ecoute,  et  le  cruel  poursuit. 
Arrive  Isis,  devote  au  maintien  triste, 
A  Fair  sournois:  un  petit  janseniste, 
Tout  plein  d'orgueil  et  de  saint  Augustin, 
Entre  avec  elle,  en  lui  serrant  la  main, 
so          D'autres  oiseaux  de  different  plumage, 
Divers  de  gout,  d'instinct  et  de  ramage, 
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En  sautillant  font  entendre  a  la  fois 

Le  gazouillis  de  leurs  confuses  voix; 

Et  dans  les  cris  de  la  folle  cohue 

La  medisance  est  a  peine  entendue. 

Ce  chamaillis  de  cent  propos  croises  5 

Ressemble  aux  vents  Tun  a  1'autre  opposes. 

Un  profond  calme,  un  stupide  silence 

Succede  au  bruit  de  leur  impertinence; 

Chacun  redoute  un  honnete  entretien: 

On  veut  penser,  et  1'on  ne  pense  rien.  10 

0  roi  David!  6  ressource  assuree! 

Viens  rammer  leur  langueur  desoeuvree ; 

Grand  roi  David,  c'est  toi  dont  les  sixains 

Fixent  1'esprit  et  le  gout  des  humains. 

Sur  un  tapis  des  qu'on  te  voit  paraitre,  15 

Noble,  bourgeois,  clerc,  prelat,  petit-maitre, 

Femme  surtout,  chacun  met  son  espoir 

Dans  tes  cartons  peints  de  rouge  et  de  noir : 

Leur  ame  vide  est  du  moins  amusee 

Par  1'avarice  en  plaisir  deguisee.  20 

De  ces  exploits  le  beau  monde  occupe 
Quitte  a  la  fin  le  jeu  pour  le  soupe; 
Chaque  convive  en  liberte  deploie 
A  son  voisin  son  insipide  joie. 

L'homme  machine,  esprit  qui  tient  du  corps,  25 

En  bien  mangeant  remonte  ses  ressorts : 
Avec  le  sang  Fame  se  renouvelle, 
Et  Festomac  gouverne  la  cervelle. 
Ciel!  quels  propos!  ce  pedant  du  palais 
Blame  la  guerre,  et  se  plaint  de  la  paix.  so 

Ce  vieux  Cr6sus,  en  sablant  du  champagne, 
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Gemit  des  maux  que  souffre  la  campagne, 

Et,  cousu  d'or,  dans  le  luxe  plonge, 

Plaint  le  pays  de  tallies  surcharge. 

Monsieur  1'abbe  vous  entame  une  histoire 
5      Qu'il  ne  croit  point,  et  qu'il  veut  f aire  croire ; 

On  Finterrompt  par  un  propos  du  jour, 

Qu'un  autre  conte  interrompt  a  son  tour. 

De  froids  bons  mots,  des  equivoques  fades, 

Des  quolibets,  et  des  turlupinades, 
10      Un  rire  faux  que  1'on  prend  pour  gaiete, 

Font  le  brillant  de  la  societe. 

C'est  done  ainsi,  troupe  absurde  et  frivole, 

Que  nous  usons  de  ce  temps  qui  s'envole; 

C'est  done  ainsi  que  nous  perdons  des  jours 
15      Longs  pour  les  sots,  pour  qui  pense  si  courts. 

Mais  que  ferai-je?  ou  fuir  loin  de  moi-meme? 

II  faut  du  monde ;  on  le  condamne,  on  1'aime, 

On  ne  peut  vivre  avec  lui  ni  sans  lui. 

Notre  ennemi  le  plus  grand,  c'est  1'ennui. 
20      Tel  qui  chez  soi  se  plaint  d'un  sort  tranquille, 

Vole  a  la  cour,  degoute  de  la  ville. 

Si  dans  Paris  ehacun  parle  au  hasard, 

Dans  cette  cour  on  se  tait  avec  art, 

Et  de  la  joie,  ou  fausse  ou  passagere, 
25      On  n'a  pas  meme  une  image  legere. 

Heureux  qui  peut  de  son  maitre  approcher! 

II  n'a  plus  rien  desormais  a  chercher. 

Mais  Jupiter,  au  fond  de  1'empyree, 

Cache  aux  humains  sa  presence  adoree ; 
so       I]  n'cst  permis  qu'a  quelques  demi-dieux 

D'entrer  le  soir  aux  cabinets  des  cieux. 
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Faut-il  allcr,  confondu  dans  la  prcssc, 

Prier  les  dieux  de  la  secondc  espece, 

Qui  des  mortels  font  le  mal  ou  le  bicn? 

Comment  aimer  des  gens  qui  n'aiment  rien, 

Et  qui,  portes  sur  ces  rapides  spheres  5 

Que  la  fortune  agite  en  sens  contraires, 

L'esprit  trouble  de  ce  grand  mouvement, 

N'ont  pas  le  temps  d'avoir  un  sentiment? 

A  leur  lever  pressez-vous  pour  attendrc, 

Pour  leur  parler  sans  vous  en  faire  entendre,  10 

Pour  obtenir,  apres  trois  ans  d'oubli, 

Dans  1'antichambre  un  refus  tres-poli. 

"  Non,  dites-vous,  la  cour  ni  le  beau  monde 

Ne  sont  point  faits  pour  celui  qui  les  fronde. 

Fuis  pour  jamais  ces  puissants  dangereux ;  is 

Fuis  les  plaisirs,  qui  sont  trompeurs  comme  eux, 

Bon  citoyen,  travaille  pour  la  Franco, 

Et  du  public  attends  ta  recompense." 

Qui?  le  public!  ce  fantome  inconstant, 

Monstre  a  cent  voix,  Cerbere  devorant,  20 

Qui  flatte  et  mord,  qui  dresse  par  sottise 

Une  statue,  et  par  degout  la  brise? 

Tyran  jaloux  de  quiconque  le  sert, 

II  profana  la  cendre  de  Colbert ; 

Et,  prodiguant  1'insolence  et  1'injure,  25 

II  a  fletri  la  candeur  la  plus  pure : 

II  juge,  il  loue,  il  condamne  au  hasard 

Toute  vertu,  tout  merite,  et  tout  art. 

C'est  lui  qu'on  vit,  de  critiques  avide, 

Deshonorer  le  chef-d'reuvre  KArmide,  30 

Et,  pour  Judith,  Pyrame  et  Regulus, 


Abandonner  Phedre  et  Brilannicus ; 
Lui  qui  dix  ans  proscrivit  Athalie, 
Qui,  protecteur  d'une  scene  avilie, 
Frappant  des  mains,  bat  a  tort,  a  travers, 
5      Au  mauvais  sens  qui  hurle  en  mauvais  vers. 

Mais  il  revient,  il  repare  sa  honte ; 
Le  temps  Feclaire :  oui,  mais  la  mort  plus  promptc 
Ferme  mes  yeux  dans  ce  siecle  pervers, 
En  attendant  que  les  siens  soient  ouverts. 

10      Chez  nos  neveux  on  me  rendra  justice; 
Mais,  moi  vivant,  il  faut  que  je  jouisse. 
Quand  dans  la  tombe  un  pauvre  homme  est  inclus, 
Qu'importe  un  bruit,  un  nom  qu'on  n'entend  plus? 
L'ombre  de  Pope  avec  les  rois  repose ; 

15      Un  peuple  entier  fait  son  apotheose, 
Et  son  nom  vole  a  rimmortalite : 
Quand  il  vivait,  il  fut  persecute. 

Ah!  cachons-nous ;  passons  avec  les  sages 
Le  soir  serein  d'un  jour  mele  d'orages ; 

20      Et  derobons  a  1'ceil  de  1'envieux 

Le  peu  de  temps  que  me  laissent  les  dieux. 
Tendre  amitie,  don  du  ciel,  beaute  pure, 
Porte  un  jour  doux  dans  ma  retraite  obscure: 
P.uisse-je  vivre  et  mourir  dans  tes  bras, 

25       Loin  du  mechant  qui  ne  te  connait  pas, 
Loin  du  bigot,  dont  la  peur  dangereuse 
Corrompt  la  vie,  et  rend  la  mort  affreuse! 
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II 

L'AUTEUR   ARRIVANT   DANS   SA   TERRE 

PRES  DU  LAC  DE  GENEVE 

Mars  1755 

0  maison  d'Aristippe!  6  jardins  d'Epicure! 
Vous  qui  me  presentez  dans  vos  enclos  divers 

Ce  qui  souvent  manque  a  mes  vers, 
Le  merite  de  1'art  soumis  a  la  nature, 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sceur,  5 

Recevez  votre  possesseur! 

Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontre  le  parf ait  bonheur : 
II  n'est  point  retire  dans  le  fond  d'un  bocage  10 

II  est  encor  moins  chez  les  rois; 

II  n'est  pas  memo  chez  le  sage : 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage. 
II  faut  y  renoncer:  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image.  15 

Que  tout  plait  en  ces  lieux  &  mes  sens  etonnes! 
D'un  tranquille  ocean  1'eau  pure  et  transparente 
Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunes ; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnes. 
Bacchus  les  embellit ;  leur  insensible  pente  20 

Vous  conduit  par  degres  a  ces  monts  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  cieux. 
Le  voila,  ce  theatre  et  de  neige  et  de  gloire, 
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Etemel  boulevard  qui  n'a  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire. 
Voila  ces  monts  affreux  celebres  dans  1'histoire, 
Ces  monts  qu'ont  traverses,  par  un  vol  si  hardi, 
5      Les  Charles,  les  Othon,  Catinat,  et  Conti, 

Sur  les  ailes  de  la  Victoire. 
Au  bord  de  cette  mer  ou  s'egarent  mes  yeux, 
Eipaille,  je  te  vois.     0  bizarre  Amedee, 

Est-il  vrai  que  dans  ces  beaux  lieux, 
10      Des  soins  et  des  grandeurs  ecartant  toute  idee, 
Tu  vecus  en  vrai  sage,  en  vrai  voluptueux, 
Et  que,  lasse  bientot  de  ton  doux  ermitage, 
Tu  voulus  etre  pape,  et  cessas  d'etre  sage? 
Lieux  saeres  du  repos,  je  n'en  ferai  pas  tant; 
is      Et,  malgre  les  deux  clefs  dont  la  vertu  nous  frappe, 
Si  j'etais  ainsi  penitent, 
Je  ne  voudrais  point  etre  pape. 

Que  le  chantre  flatteur  du  tyran  des  Komains, 
L'auteur  harmonieux  des  douces  Georgiques, 

20      Ne  vante  plus  ces  lacs  et  leurs  bords  magnifiques, 
Ces  lacs  que  la  nature  a  creuses  de  ses  mains 

Dans  les  campagnes  italiques! 
Mon  lac  est  le  premier :  c'est  sur  ces  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  deesse  eternelle, 

25      L'ame  des  grands  travaux,  1'objet  des  nobles  vceux, 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  desire,  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  coeurs,  et  dont  le  nom  sacre 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adore, 
La  Liberte.     J'ai  vu  cette  deesse  altiere, 

so      Avec  egalite  repandant  tous  les  biens, 
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Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerriere, 

Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Temeraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  trainait  ces  canons,  ces  echelles  fatales,  5 

Qu'elle-meme  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
De  Geneve  en  danger  defendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit,  sa  na'ive  allegresse 
Fait  a  tout  1'Apennin  repeter  ses  clameurs ; 
Leurs  fronts  sont  couronnes  dc  ces  fleurs  que  la  Grece  10 
Aux  champs  de  Marathon  prodiguaitaux  vainqueurs. 
C'est  la  leur  diademe;  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'un  cercle  &  fleurons  de  marquis  et  de  comte 
Et  des  larges  mortiers  £  grands  bords  abattus, 
Et  de  ces  mitres  d'or  aux  deux  sommets  pointus.       is 
On  ne  voit  point  ici  la  grandeur  insultante 

Portant  de  1'epaule  au  cote 

Un  ruban  que  la  Vanite 

A  tissu  de  sa  main  brillante, 
Ni  la  fortune  insolente  20 

Repoussant  avec  fierte 
La  priere  humble  et  tremblante 
De  la  triste  pauvrete. 

On  n'y  meprise  point  les  travaux  necessaires: 
Les  etats  sont  egaux,  et  les  hommes  sont  freres.      25 

Liberte!  liberte!  ton  trone  est  en  ces  lieux: 
La  Grece  ou  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue, 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux. 
Rome,  depuis  Brutus,  ne  t'a  jamais  revue. 
Chez  vingt  peuples  polis  a  peine  es-tu  connue.          so 
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Le  Sarmate  a  cheval  t'embrasse  avec  fureur, 

Mais  le  bourgeois  a  pied,  rampant  dans  1'csclavage, 

Te  regarde,  soupire,  et  meurt  dans  la  douleur. 

L'Anglais  pour  te  garder  signala  son  courage : 
5  Mais  on  pretend  qu'a  Londre  on  te  vend  quelqucfois. 

Non,  je  ne  le  crois  point :  ce  peuple  fier  et  sage 

Te  paya  de  son  sang,  et  soutiendra  tes  droits. 

Au  marais  du  Batave  on  dit  que  tu  chancelles; 

Tu  peux  te  rassurer:  la  race  des  Nassaux, 
10  Qui  dressa  sept  autels  a  tes  lois  immortelles, 
Maintiendra  de  ses  mains  fiddles 
Et  tes  honneurs  et  tes  faisceaux. 

Venise  te  conserve,  et  Genes  t'a  reprise, 

Tout  a  cote  du  trone  a  Stockholm  on  t'a  mise; 
is  Tin  si  beau  voisinage  est  souvent  dangereux. 

Preside  a  tout  Etat  ou  la  loi  t'autorise, 
Et  restes-y,  si  tu  le  peux. 

Ne  va  plus,  sous  les  noms  et  de  Ligue  et  de  Fronde, 

Protectrice  funeste  en  nouveautes  feconde, 
20  Troubler  les  jours  brillants  d'un  peuple  de  vainqueurs, 

Gouverne  par  les  lois,  plus  encor  par  les  mceurs; 
II  cherit  la  grandeur  supreme : 
Qu'a-t-il  besoin  de  tes  faveurs, 

Quand  son  joug  est  si  doux  qu'on  le  prend  pour  toi- 
25          meme? 

Dans  le  vaste  Orient  ton  sort  n'est  pas  si  beau. 

Aux  murs  de  Constantin,  tremblante  et  consternee, 

Sous  les  pieds  d'un  vizir  tu  languis  enchainee 

Entre  le  sabre  et  le  cordeau. 
so  Chez  tous  les  Levantins  tu  perdis  ton  chapeau. 

Que  celui  du  grand  Tell  orne  en  ces  lieux  ta  tete! 
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Descends  dans  mes  foyers  en  tes  beaux  jours  de  fete, 
Viens  m'y  faire  un  destin  nouveau. 

Embellis  ma  retraite,  ou  1'Amitie  t'appelle; 

Sur  de  simples  gazons  viens  t'asseoir  avec  elle. 

Elle  fuit  comme  toi  les  vanites  des  cours, 

Les  cabales  du  monde  et  son  regne  frivole. 

0  deux  divinites!  vous  Gtes  mon  recours. 

L'une  eleve  mon  ame,  et  1'autre  la  console: 
Presidez  a  mes  derniers  jours! 


ANDRE    CHENIER 


LE  JEU  DE   PAUME 

A  LOUIS  DAVID,   PEINTRE 

1791 


Eeprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau, 

Jeune  et  divine  poesie: 

Quoique  ces  temps  d'orage  eclipsent  ton  flambeau, 
Aux  levies  de  David,  roi  du  savant  pinceau, 
5  Porte  la  coupe  d'ambroisie. 

La  patrie,  a  son  art  indiquant  nos  beaux  jours, 

A  confirme  mes  antiques  discours: 
Quand  je  lui  repetais  que  la  liberte  male 

Des  arts  est  le  genie  heureux; 
10  Que  nul  talent  n'est  fils  de  la  f aveur  royale ; 
Qu'un  pays  libre  est  leur  terre  natale. 

La,  sous  un  soleil  genereux, 
Ces  arts,  fleurs  de  la  vie  et  deliees  du  monde, 

Forts,  a  leur  croissance  livres, 
15  Atteignent  leur  grandeur  feconde. 

La  palette  offre  1'ame  aux  regards  enivres. 
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Les  antres  de-  Paros  de  dieux  peuplent  la  terre. 

L'airain  coule  et  respire.     En  portiques  sacres 

S'elancent  le  marbre  et  la  pierre. 

II 

Toi-meme,  belle  rierge  a  la  touchante  voix, 

Nymphe  ailee,  aimable  sirene,  5 

Ta  langue  s'amollit  dans  les  palais  des  rois, 
Ta  hauteur  se  rabaisse,  et  'd'enfantines  lois 

Oppriment  ta  marche  incertaine; 
Ton  feu  n'est  que  lueur,  ta  beaute  n'est  que  fard. 

La  liberte  du  genie  et  de  1'art  10 

T'ouvre  tous  les  tresors.     Ta  grace  auguste  et  fiere 

De  nature  et  d'eternite 
Fleurit.    Tes  pas  sont  grands.    Ton  front  ceint  de  lu- 

miere 
Touche  les  cieux.     Ta  flamme  agite,  eclaire,  15 

Dompte  les  cceurs.     La  liberte, 
Pour  dissoudre  en  secret  nos  entraves  pesantes, 

Arme  ton  fraternel  secours. 

C'est  de  tes  levres  seduisantes 

Qu'invisible  elle  vole;  et,  par  d'heureux  detours,          20 
Trompe  les  noirs  verrous,  les  fortes  citadelles 
Et  les  mobiles  ponts  qui  defendent  les  tours, 

Et  les  nocturnes  sentinelles. 

Ill 

Son  regne  au  loin  seme  par  tes  doux  entretiens 

Germe  dans  1'ombre  au  creur  des  sages.  25 

Us  attendent  son  hcure  unis  par  tes  liens, 
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Tous,  en  un  monde  a  part,  freres,  concitoyens, 
Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  ages. 
Tu  guidais  mon  David  a  la  suivre  emprcsse: 

Quand,  avec  toi,  dans  le  sein  du  passe, 
5  Fuyant  parmi  les  morts  sa  patrie  asservie, 

Sous  sa  main,  rivale  des  dieux, 
La  toile  s'enflammait  d'une  eloquente  vie: 
Et  la  cigue,  instrument  de  1'envie, 

Portant  Socrate  dans  les  cieux; 
10  Et  le  premier  consul,  plus  eitoyen  que  pere, 
Rentre  seul  par  son  jugement, 
Aux  pieds  de  sa  Eome  si  chere 
Savourant  de  son  cceur  le  glorieux  tourment; 
L'obole  mendie,  seul  appui  d'un  grand  homme; 
is  Et  1'Albain  terrasse  dans  le  male  serment 
Des  trois  freres  sauveurs  de  Rome. 


IV 

Tin  plus  noble  serment  d'un  si  digne  pinceau 

Appelle  aujourd'hui  1'industrie. 
Marathon,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau 
20  Vivaient  par  ce  bel  art.     Un  sublime  tableau 

Nait  aussi  pour  notre  patrie. 
Elle  expirait:  son  sang  etait  tari;  ses  flancs 

Ne  portaient  plus  son  poids.     Depuis  mille  ans 
A  soi-meme  inconnue,  a  son  heure  supreme, 
25  Ses  guides  tremblants,  incertains, 

Fuyaient.    II  fallut  done,  dans  le  peril  extreme, 
De  son  salut  la  charger  elle-meme. 

Longtemps,  en  trois  races  d'humains, 
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Chez  nous  1'homme  a  maudit  ou  vante  sa  naissance : 
Les  ministres  de  1'encensoir, 
Et  les  grands,  et  le  peuple  immense. 

Tous  a  leurs  envoyes  confieront  leur  pouvoir. 

Versailles  les  attend.     On  s'empresse  d'elire;  5 

On  nomme.     Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 
Les  representants  de  1'empire. 


D'abord  pontifes,  grands,  de  cent  titres  ornes, 

Fiers  d'un  regne  antique  et  farouche, 
De  siecles  ignorants  a  leurs  pieds  prosternes,  10 

De  richesses,  d'aieux  vertueux  ou  prones. 

Douce  egalite,  sur  leur  bouche, 
A  ton  seul  nom  petille  un  rire  acre  et  jaloux. 

Us  n'ont  point  vu  sans  effroi,  sans  courroux, 
Ces  elus  plebeiens,  forts  des  maux  de  nos  peres,  15 

Forts  de  tous  nos  droits  eclaircis, 
De  la  dignite  d'homme,  et  des  vastes  lumieres 
Qui  du  mensonge  ont  perce  les  barrieres. 

Le  senat  du  peuple  est  assis. 
II  invite  en  son  sein,  ou  respire  la  France,  20 

Les  deux  fiers  senats;  mais  leurs  cosurs 

N'ont  que  des  refus.     II  commence: 
II  doit  tout  voir;  creer  1'Etat,  les  lois,  les  mocurs. 
Puissant  par  notre  aveu,  sa  main  sage  et  profonde 
Veut  sonder  notre  plaie,  et  de  tant  de  douleurs  35 

Devoiler  la  source  feconde. 
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VI 

On  tremble.     On  croit,  n'osant  encor  lever  le  bras, 

Les  disperse!  par  1'epouvante. 

Us  s'assemblaient ;  leur  seuil,  meconnaissant  leurs  pas, 
Les  rejette.    Centre  eux,  prete  a  des  attentats, 
5  Luit  la  baionnette  insolente. 

Dieu!  vont-ils  fuir?    Non,  non.     Du  peuple  accom- 

pagnes, 

Tous,  par  la  ville,  ils  errent  indignes : 
Comme  Latone  enceinte,  et  deja  presque  mere, 
10  Victime  d'un  jaloux  pouvoir, 

Sans  asile  flottait,  courait  la  terre  entiere, 
Pour  mettre  au  jour  les  dieux  de  la  lumiere. 

Au  loin  fut  un  ample  manoir, 
Ou  le  reseau  noueux  en  elastique  egide, 
is  Arme  d'un  bras  souple  et  nerveux, 

Eepoussant  la  balle  rapide, 
Exergait  la  jeunesse  en  de  robustes  jeux. 
Peuple,  de  tes  elus  cette  retraite  obscure 
Put  la  Delos.     0  murs!  temple  a  jamais  fameux! 
20  Berceau  des  lois!  sainte  masure! 

VII 

N'allons  pas  d'or,  de  jaspe,  avilir  a  grands  frais 

Cette  venerable  demeure; 

Sa  rouille  est  son  eclat.    Qtv'immuable  a  jamais 
Elle  regne  au  milieu  des  domes,  des  palais. 
25  Qu'au  lit  de  mort  tout  Prangais  pleure, 

S'il  n'a  point  vu  ces  murs  ou  renait  son  pays. 
Que  Sion,  Delphe,  et  la  Mecque  et  Sai's 
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Aient  de  moins  de  croyants  attire  1'oeil  fidele. 

Que  ce  voyage  souhaite 

Recompense  nos  fils.     Que  ce  toit  leur  rappelle 
Ce  tiers  etat  a  la  honte  rebelle, 

Fondateur  de  la  liberte;  5 

Comme  en  hate  arrivait  la  troupe  courageuse, 

A  travers  d'humides  torrents 

Que  versait  la' nue  orageuse; 
Cinq  pretres  avec  cux;  tous  amis,  tous  parents, 
S'embrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte;    10 
Tous  jurant  de  perir  ou  vaincre  les  tyrans; 

De  ranimer  la  France  eteinte; 


VIII 

De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussions  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  justes. 

Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'aux  faites  des  toits,  15 
De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix, 

Applaudissait  ces  vceux  augustes. 
0  jour!  jour  triomphant!  jour  saint!  jour  immortel! 

Jour  le  plus  beau  qu'ait  fait  luire  le  ciel 
Depuis  qu'au  fier  Clovis  Bellone  fut  propice!  20 

0  soleil!  ton  char  etonne 
S'arreta.     Du  sommet  de  ton  brulant  solstice 
Tu  contemplais  ce  divin  sacrifice! 

0  jour  de  splendeur  couronne! 
Tu  verras  nos  neveux,  superbes  de  ta  gloire,  25 

Vers  toi  d'un  ceil  religieux 

Eemonter  au  loin  dans  1'histoire. 
Ton  lustre  imperissable,  honneur  de  leurs  ai'eux, 
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Du  dernier  avenir  ira  percer  les  ombres. 
Moins  belle  la  comete  aux  longs  crins  radieux 
Enflamme  les  nuits  les  plus  sombreg. 

IX 

Que  faisaient  cependant  les  senats  separes? 
5  Le  front  ceint  d'un  vaste  plumage, 

Ou  de  mitres,  de  croix,  d'hermines  decores, 
Que  tentaient-ils  d'efforts  pour.demeurer  sacres? 

Pour  arreter  le  noble  ouvrage? 

Pour  n'etre  point  Frangais?  pour  commander  aux  lois? 
10      Pour  ramener  ces  temps  de  leurs  exploits, 
Ou  ces  tyrans,  valets  sous  le  tyran  supreme, 

Aux  cris  du  peuple  indifferents, 
Partageaient  le  tresor,  1'Etat,  le  diademe? 

Mais  1'equite  dans  leurs  sanhedrins  meme 
15  Trouve  des  amis.     Quelques  grands, 

Et  des  dignes  pasteurs  une  troupe  fidele, 
Par  ta  celeste  main  pousses, 
Conscience,  chaste  immortelle, 

Viennent  aux  vrais  Frangais,  d'attendre  enfin  lasses, 
20  Se  joindre ;  a  leur  orgueil  abandonnant  des  pretres 
D'opulence  perdus,  des  nobles  insenses 
Ensevelis  dans  leurs  ancetres. 

X 

Bientot  ce  reste  meme  est  contraint  de  plier. 

0  raison,  divine  puissance! 
25  Ton  souffle  imperieux  dans  le  meme  sentier 
Les  precipite  tous.     Je  vois  le  fleuve  entier 
Eouler  en  paix  son  onde  immense, 
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Et  dans  ce  lit  commun  tous  ces  faibles  ruisseaux 

Perdre  a  jamais  et  leurs  noms  et  leurs  eaux. 
0  France!  sois  heureuse  entre  toutes  les  meres. 

Ne  pleure  plus  des  fils  ingrats, 

Qui  jadis  s'indignaient  d'etre  appeles  nos  freres;  5 

Tous  rcvenus  des  lointaines  chimeres, 

La  famille  est  toute  en  tes  bras. 

Mais  que  vois-je?  ils  feignaient?     Aux  bords  de  notre 
Seine 

Pourquoi  ces  belliqueux  apprets?  10 

Pourquoi  vers  notre  cite  reine 
Ces  camps,  ces  etrangers,  ces  bataillons  frangais 
Traines  a  conspirer  au  trepas  de  la  France? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais? 

Riez,  lache  et  perfide  engeance.  15 

XI 

D'un  roi  facile  et  bon  corrupteurs  detrones, 

Riez;  mais  le  torrent  s'amasse. 
Riez ;  mais  du  volcan  les  f eux  emprisonnes 
Bouillonnent.     Des  lions  si  longtemps  enchaines 

Vous  n'attendiez  plus  tant  d'audace?  20 

Le  peuple  est  reveille.     Le  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.     La  tyrannic  en  vain, 
Monstre  aux  bouches  de  bronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  cent  yeux,  ses  vingt  mille  bras, 

Ses  flancs  gros  de  salpetre,  ou  mugit  le  tonnerre :          25 
Sous  son  pied  faible  elle  sent  fuir  sa  terre; 

Et  meurt  sous  les  pesants  eclats 
Des  creneaux  fulminants,  des  tours  et  des  murailles 

Qui  ceignaient  son  front  deteste. 


LE  JEU  DE  PAUME  37 

Deracine  dans  ses  entrailles, 
L'enfer  de  la  Bastille  &  tous  les  vents  jete 
Vole,  debris  infame,  et  cendre  inanimee; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  liberte, 
5  Altiere,  etincelante,  armee, 

XII 

Sort.  Comme  un  triple  foudre  eclate  au  haut  des  cieux, 

Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 
Flottent  en  long  drapeau.     Son  cri  victorieux 
Tonne.     A  sa  voix,  qui  sait,  comme  la  voix  des  dieux, 
10  En  homme  transformer  1'argile, 

La  terre  tressaillit.    Elle  quitta  son  deuil. 

Le  genre  humain  d'esperance  et  d'orgueil 
Sourit.     Les  noirs  donjons  s'ecroulerent  d'eux-memes. 

Jusque  sur  les  trones  lointains 

is  Les  tyrans  ebranles,  en  hate  a  leurs  fronts  blemes, 
Pour  retenir  leurs  tremblants  diademes, 

Porterent  leurs  royales  mains. 
A  son  souffle  de  feu,  soudain  de  nos  campagnes 

S'ecoulent  les  soldats  epars, 
20  Comme  les  neiges  des  montagnes; 

Et  le  fer  ennemi  tourne  vers  nos  remparts, 
Comme  aux  rayons  lances  du  centre  ardent  d'un  verre 
Tout  a  coup  a  nos  yeux  fondu  de  toutes  parts, 
Fuit  et  s'echappe  sous  la  terre. 

XIII 

25  II  renait  citoyen;  en  moisson  de  soldats 

Se  resout  la  glebe  aguerrie. 
Ceres  mcTne  et  sa  faux  s'arment  pour  les  combats. 
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Sur  tous  ses  fils,  jurant  d'affronter  le  trepas, 

Appuyee  au  loin,  la  patrie 
Brave  les  rois  jaloux,  le  transfuge  imposteur, 

Des  paladins  le  fer  gladiateur, 
Des  Zo'iles  verbeux  1'hypocrite  delire.  5 

Salut,  peuple  frangais!  ma  main 
Tresse  pour  toi  les  fleurs  que  fait  naitre  la  lyre. 
,     Keprends  tes  droits,  rentre  dans  ton  empire. 

Par  toi  sous  le  niveau  divin 
La  fiere  egalite  range  tout  devant  elle.  10 

Ton  choix,  de  splendeur  revetu, 

Fait  les  grands.     La  race  mortelle 
Par  toi  leve  son  front  si  longtemps  abattu. 
Devant  les  nations,  souverains  legitimes, 
Ces  fronts,  dits  souverains,  s'abaissent.    La  vertu         15 

Des  honneurs  aplanit  les  cimes. 

XIV 

0  peuple  deux  fois  ne!  peuple  vieux  et  nouveau! 

Tronc  rajeuni  par  les  annees! 
Phenix  sorti  vivant  des  cendres  du  tombeau! 
Et  vous  aussi,  salut,  vous,  porteurs  du  flambeau  20 

Qui  nous  montra  nos  destinees! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  notre  choix! 

Peres  d'un  peuple!  architectes  des  lois! 
Vous  qui  savez  fonder,  d'une  main  ferme  et  sure, 

Pour  Fhomme  un  code  solennel,  25 

Sur  tous  ses  premiers  droits,  sa  charte  antique  et  pure ; 
Ses  droits  sacres,  nes  avec  la  nature, 

Contemporains  de  PEternel. 
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Vous  avez  tout  dompte.    Nul  joug  ne  vous  arrete. 
Tout  obstacle  cst  mort  sous  vos  coups. 
Vous  voila  montes  sur  le  faite. 
Soyez  prompts  a  flechir  sous  vos  devoirs  jaloux. 
5  Bienfaiteurs,  il  vous  reste  un  grand  compte  a  nous 

rendre ; 

II  vous  reste  a  borner  et  les  autres  et  vous ; 
II  vous  reste  a  savoir  descendre. 


XV 

Vos  coaurs  sont  citoyens.     Je  le  veux.     Toutefois 
10  Vous  pouvez  tout.     Vous  etes  hommes. 

Hommes,  d'un  homme  libre  ecoutez  done  la  voix. 
Ne  craignez  plus  que  vous.     Magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Tout  mortel  dans  son  cceur  cache,  meme  a  ses  yeux, 
15      L'ambition,  serpent  insidieux, 

Arbre  impur,  que  deguise  une  brillante  ecorce. 

L'empire,  1'absolu  pouvoir 
Ont,  pour  la  vertu  meme,  une  mielleuse  amorce. 

Trop  de  desirs  naissent  de  trop  de  force. 
20  Qui  peut  tout,  pourra  trop  vouloir. 

II  pourra  negliger,  sur  du  commun  suffrage, 
Et  1'equitable  humanite, 
Et  la  decence  au  doux  langage. 
L'obstacle  nous  fait  grands.     Par  1'obstacle  excite, 
23  L'homme,  heureux  a  poursuivre  une  penible  gloire, 
Va  se  perdre  a  1'ecueil  de  la  prosperite, 
Vaincu  par  sa  propre  victoire. 

6 
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XVI 

Mais  an  penple  surtout  sauvez  Tabus  amer 

De  sa  sobite  independance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 
Par  vous  seuls  depouille  de  ses  liens  de  fer, 

Dirigez  sa  bouillante  enfance.  5 

Vers  les  lois,  le  devoir,  et  1'ordre,  et  1'equite, 

Guidez,  helas!  sa  jeune  liberte. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fete. 

Repoussant  d'antiques  affronts, 

Qu'il  brise  pour  jamais,  dans  sa  noble  conquete,  10 

Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tete, 

Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts. 
Ah!  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage.  is 

Ah!  ne  le  laissez  pas  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  legitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin, 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

XVII 

Peuple!  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis.        20 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain!     A  votre  oreille  admis, 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Us  soufflent  des  feux  homicides. 

Aux  pieds  de  notre  orgueil  prostituant  les  droits,          25 
Nos  passions  par  eux  deviennent  lois. 
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La  pensee  est  livree  a  leurs  laches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  nos  soupgons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 

Us  vont  forgeant  d'execrables  patures. 
5  Leurs  feuilles  noires  de  poisons, 

Sont  autant  de  gibets  affames  de  carnage. 
Us  attisent  de  rang  en  rang 
La  proscription  et  1'outrage. 
Chaque  jour,  dans  1'arene,  ils  dechirent  le  flanc 
10  D'hommes  que  nous  livrons  a  la  fureur  des  betes. 
Ils  nous  vendent  leur  mort.     Ils  emplissent  de  sang 
Les  coupes  qu'ils  nous  tiennent  pretes. 

XVIII 

Peuple,  la  liberte,  d'un  bras  religieux, 

Garde  1'immuable  equilibre 

is  De  tons  les  droits  humains,  tous  emanes  des  cieux. 
Son  courage  n'est  point  feroce  et  furieux; 

Et  1'oppresseur  n'est  jamais  libre. 
Perisse  1'homme  vil!  perissent  les  flatteurs, 
Des  rois,  du  peuple  infames  corrupteurs! 
20  L'amour  du  souverain,  de  la  loi  salutaire, 

Toujours  teint  leurs  levres  de  miel. 
Peur,  avarice  ou  haine  est  leur  dieu  sanguinaire; 
Sur  la  vertu  toujours  leur  langue  amere 

Distille  Fopprobre  et  le  fiel. 

25  Hydre  en  vain  ecrase,  toujours  prompt  a  renaitre, 
Sejans,  Tigellins  empresses 
Vers  quiconque  est  devenu  maitre; 
Si,  voues  au  lacet,  de  faibles  accuses 
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Expirent  sous  les  mains  de  leurs  coupables  freres ; 
Si  le  meurtre  est  vainqueur;  si  des  bras  insenses 
Forcent  des  toits  hereditaires ; 

XIX 

C'est  bien.     Fais-toi  justice,  6  peuple  souverain, 

Dit  cette  cour  lache  et  bardie.  5 

Us  avaient  dit :  C'est  lien,  quand,  la  lyre  a  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  remain, 

Applaudissait  a  Fincendie. 
Ainsi  de  deux  partis  les  aveugles  conseils 

Chassent  la  paix.     Contraires,  mais  pareils,  10 

Dans  un  egal  abime,  une  egale  demence 

De  tous  deux  entraine  les  pas. 
L'un,  Vandale  stupide,  en  son  humble  arrogance, 
Veut  etre  esclave  et  despote,  et  s'offense 

Que  ramper  soit  honteux  et  bas.  15 

L'autre  arme  son  poignard  du  sceau  de  la  loi  sainte; 

II  veut  du  faible  sans  soutien 

Savourer  les  pleurs  ou  la  crainte. 
L'un  du  nom  de  sujet,  1'autre  de  citoyen, 
Masque  son  ame  inique  et  de  vice  fletrie;  20 

L'un  sur  1'autre  acharnes,  ils  comptent  tous  pour  rien 

Liberte,  verite,  patrie. 

XX 

De  prieres,  d'encens  prodigue  nuit  et  jour, 

Le  fanatisme  se  releve. 

Martyrs,  bourreaux,  tyrans,  rebelles  tour  a  tour;  25 

Ministres  effrayants  de  concorde  et  d'amour, 
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Venus  pour  apporter  lo  glaive ; 
Ardents  centre  la  terre  a  soulever  Ics  cieux, 

Rivaux  des  lois,  d'humbles  seditieux, 
De  trouble  et  d'anatheme  artisans  implacables... 
5  Mais  ou  vais-je?     L'ceil  tout-puissant 

Penetre  seul  les  coeurs  a  rhomme  impenetrables. 
Laissons  cent  fois  echapper  les  coupables 

Plutot  qu'outrager  1'innocent. 
Si  plus  d'un,  pour  tromper,  etale  un  faux  scrupule, 
10  Plus  d'un,  par  les  mechants  conduit, 

N'est  que  vertueux  et  credule. 
De  1'exemple  eloquent  laissons  germer  le  fruit. 
La  vertu  vit  encore.     II  est,  il  est  des  ames 
Ou  la  patrie,  aimee  et  sans  faste  et  sans  bruit, 
15  Allume  de  constantes  flammes. 


XXI 

Par  ces  sages  esprits,  forts  contre  les  exces, 

Rocs  affermis  du  sein  de  1'onde, 
Raison,  fille  du  temps,  tes  durables  succes 
Sur  le  pouvoir  des  lois  etabliront  la  paix, 
20  Et  vous,  usurpateurs  du  rnonde, 

Rois,  colosses  d'orgueil,  en  delices  noyes, 

Ouvrez  les  yeux:  hatez-voiis.     Vous  voyez 
Quel  tourbillon  divin  de  vengeances  prochaines 

S'avance  vers  vous.     Croyez-moi, 
25  Prevenez  1'ouragan  et  vos  chutes  certaines. 
Aux  nations  deguisez  mieux  vos  chaines: 

Allegez-leur  le  poids  d'un  roi. 
Effacez  de  leur  sein  les  livides  blessures, 
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Traces  de  vos  pieds  oppresseurs. 

Le  ciel  parle  dans  leurs  murmures. 
Si  1'aspect  d'un  bon  roi  peut  adoucir  vos  mceurs; 
Ou  si  le  glaive  ami,  sauveur  de  Fesclavage, 
Sur  vos  fronts  suspendu,  peut  eclairer  vos  coeurs 

D'un  effroi  salutaire  et  sage; 


XXII 

Apprenez  la  justice :  apprenez  que  Vos  droits 

Ne  sont  point  votre  vain  caprice. 
Si  votre  sceptre  impie  ose  f rapper  les  lois, 
Parricides,  tremblez;  tremblez,  indignes  rois.  10 

La  liberte  legislatrice, 
La  sainte  liberte,  fille  du  sol  frangais, 

Pour  venger  1'homme  et  punir  les  forfaits, 
Va  parcourir  la  terre  en  arbitre  supreme. 

Tremblez ;  ses  yeux  lancent  1'eclair.  15 

II  faudra  comparaitre  et  repondre  vous-meme: 
Nus,  sans  flatteurs,  sans  cour,  sans  diademe, 

Sans  gardes  herisses  de  fer. 
La  necessite  traine,  inflexible  et  puissante, 

A  ce  tribunal  souverain,  20 

Votre  ma jeste  chancelante : 
La  seront  recueillis  les  pleurs  du  genre  humain ; 
La,  juge  incorruptible,  et  la  main  sur  sa  foudre, 
Elle  entendra  le  peuple;  et  les  sceptres  d'airain 

Disparaitront,  reduits  en  poudre.  23 
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MADAME  DE  SOUBISE 

POEME  DU  XVI«  SIECLE 

1828 

I 

"  Arquebusiers!  charges  ma  coulevrine! 
Les  lansquenets  passent !  sur  leur  poitrine 
Je  vois  enfin  la  croix  rouge,  la  croix 
Double,  et  tracee  avec  du  sang,  je.crois! 
5  II  est  trop  tard ;  le  bourdon  Notre-Dame 

Ne  m'avait  done  eveille  qu'a  demi? 
Nous  avons  bu  trop  longtemps,  sur  mon  ame! 
Mais  nous  buvions  a  saint  Barthelemy. 

II 

"  Donnez  une  epee, 

10  Et  la  mieux  trempee, 

Et  mes  pistolets, 
Et  mes  chapelets. 
Deja  le  jour  brille 
Sur  le  Louvre  noir; 

45 
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On  va  tout  savoir: 
—  Dites  a  ma  fille 
De  venir  tout  voir." 

Ill 

Le  baron  parle  ainsi  par  la  fenetre ; 

C'est  bien  sa  voix  qu'on  ne  peut  meconnaitre ;      5 

Courez,  varlets,  echansons,  ecuyers, 

Suisses,  piqueux,  page,  arbaletriers! 

Voici  venir  madame  Marie-Anne, 

Elle  descend  1'escalier  de  la  tour; 

Jusqu'aux  paves  baissez  la  pertuisane,  10 

Et  que  chacun  la  salue  a  son  tour. 

IV 

Une  haquenee 

Est  seule  amenee, 

Tant  elle  a  d'effroi 

Du  noir  palefroi.  is 

Mais  son  pere  monte 

Le  beau  destrier. 

Ferme  a  1'etrier : 

"  N'avez-vous  pas  honte 

Dit-il,  de  crier!  20 


"  Vous  descendez  des  hauts  barons,  ma  mie; 
Dans  ma  lignee,  on  note  d'infamie 
Femme  qui  pleure,  et  ce,  par  la  raison 
Qu'il  en  peut  naitre  un  lache  en  ma  maison. 
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Levez  la  tete  ct  baissez  votre  voile ; 
Partons.     Varlets,  faites  sonner  le  cor. 
Sous  ce  brouillard  la  Seine  me  devoile 
Ses  flots  rougis...     Je  veux  voir  plus  encor. 

VI 

5  "  La  voyez-vous  croitre, 

La  tour  du  vieux  cloitre  ? 

Et  le  grand  mur  noir 

Du  royal  manoir? 

Entrons  dans  le  Louvre. 
10  Vous  tremblez,  je  croi, 

Au  son  du  beffroi? 

La  fenetre  s'ouvre, 

Saluez  le  roi." 

VII 

Le  vieux  baron,  en  signant  sa  poitrine, 

is  Va  visitor  la  reine  Catherine; 

Sa  fille  reste,  et  dans  la  cour  s'assied : 
Mais  sur  un  corps  elle  heurte  son  pied : 
"  Je  vis  encor,  je  vis  encor,  mada*me ; 
Arretez-vous  et  donnez-moi  la  main ; 

20  En  me  sauvant,  vous  sauverez  mon  ame; 

Car  j'entendrai  la  messe  des  demain." 

VIII 

—  Huguenot  profane, 
Lui  dit  Marie-Anne, 
Sur  ton  corselet 
25  Mets  mon  chapelet. 
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Tu  prieras  la  Vierge, 

Je  prierai  le  roi. 

Prends  ce  palefroi, 

Surtout  prends  un  cierge, 

Et  viens  avec  moi."  5 

IX 

Marie  ordonne  a  tout  son  equipage 

De  1'emporter  dans  le  manteau  d'un  page; 

Lui  fait  oter  ses  baudriers  trop  lourds, 

Jette  sur  lui  sa  cape  de  velours, 

Attache  un  voile  avec  une  relique  10 

Sur  sa  blessure,  et  dit,  sans  s'emouvoir: 

"  Ce  gentilhomme  est  un  bon  catholique, 

Et  dans  1'eglise  il  nous  le  fera  voir." 

X 

Murs  de  Saint-Eustache! 

Quel  peuple  s'attache  is 

A  vos  escaliers, 

A  vos  noirs  piliers, 

Tramant  sur  la  claie 

Ces  morts  sans  cercueil, 

La  fureur  dans  1'ceil,  20 

Et  formant  la  haie 

De  1'autel  au  seuil? 

XI 

Dieu  fasse  grace  a  1'annee  ou  nous  sommes! 
Ce  sont  vraiment  des  femmes  et  des  homines; 
Leur  foule  entonne  un  Te  Deum  en  choeur,        25 
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Et  dans  le  sang  trempe  et  devore  un  coeur, 
Cceur  d'amiral  arrache  dans  la  rue, 
Coeur  gangrene  du  schisme  de  Calvin. 
On  boit,  on  mange,  on  rit;  la  foule  accrue 
5  Se  1'offre  et  dit :  "  C'est  le  pain  et  le  vin." 

XII 

Un  moine  qui  masque 
Son  front  sous  un  casque 
Lit  au  maitre-autel 
Le  livre  immortel; 

10  II  chante  au  pupitre, 

Et  sa  main  trois  fois, 
En  faisant  la  croix, 
Jette  sur  1'epitre 
Le  sang  de  ses  doigts. 

XIII 

15  "Place!  dit-il;  tenons  notre  promesse 

D'epargner  ceux  qui  viennent  a  la  messe. 

Place!  je  vois  arriver  deux  enfants: 

Ne  tuez  pas  encore,  je  le  defends ; 

Tant  qu'ils  sont  la,  je  les  ai  sous  ma  garde. 

20  Saint  Paul  a  dit :  "Le  temple est  fait  pour  tous." 

Chacun  son  lot,  le  dedans  me  regarde; 
Mais,  une  fois  dehors,  ils  sont  a  vous. 

XIV 

—  Je  viens  sans  mon  pere; 
Mais  en  vous  j'espere 
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(Dit  Anne  deux  fois 

D'une  faible  voix) ; 

II  est  chez  la  reine; 

Moi,  j'accours  ici 

Demander  merci  5 

Pour  ce  capita  ine 

Qui  vous  prie  aussi." 

XV 

Le  blesse  dit :  "  II  n'est  plus  temps,  madame : 
Mon  corps  n'est  pas  sauve,  mais  bien  mon  ame. 
Si  vous  voulez,  donnez-moi  votre  main,  10 

Et  je  mourrai  catholique  et  romain; 
Epousez-moi,  je  suis  due  de  Soubise ; 
Vous  n'aurez  pas  a  vous  en  repentir: 
C'est  pour  un  jour.    Helas!  dans  votre  eglise 
Je  suis  entre,  mais  pour  n'en  plus  sortir.  is 

XVI 

"  Je  sens  fuir  mon  ame! 
Etes-vous  ma  femme? 
-Helas!  dit-elle,  oui," 
Se  baissant  vers  lui. 
Un  mot  les  marie.  20 

Ses  yeux,  par  1'effort 
D'un  dernier  transport, 
Regard ent  Marie; 
Puis  il  tombe  mort. 


MADAME  DE  SOUBISE  51 


XVII 

Ce  fut  ainsi  qu'Anne  devint  duchesse; 
Elle  donna  le  fief  et  sa  richesse 
A  1'ordre  saint  des  freres  de  Jesus, 
Et  leur  legua  ses  propres  biens  en  sus. 
Un  faible  corps  qu'un  esprit  trouble  ronge 
Resiste  un  peu,  mais  ne  vit  pas  longtemps: 
Dans  le  couvent  des  nonnes,  en  Saintonge, 
Elle  mourut  vierge  et  veuve  a  vingt  ans. 


ALFRED   DE   MUSSET 


A    BADE 

1834 

Les  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 

Que  1'air  de  Bade  est  noble,  et  parfaitement  sain. 

Comme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette, 

On  fait  de  la  sante  la-bas ;  c'est  une  emplette : 

Des  roses  au  visage,  et  de  la  neige  au  sein;  5 

Ce  qui  n'est  defendu  par  aucun  medecin. 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  que  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux;  c'est  un  compte  regie. 
D'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  alle ; 
Mais  qu'on  en  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage;  10 
Je  crois  meme,  en  honneur,  que  1'eau  du  voisinage 
A,  quand  on  1'examine,  un  petit  gout  sale. 

Or,  comme  on  a  danse  tout  1'biver,  on  est  lasse; 
On  accourt  done  a  Bade  avec  Pintention 
De  n'y  pas  soupgonner  1'ombre  d'un  violon.  is 
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Mais  des  qu'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 
Personne  an  Vieux  Chateau,  personne  a  la  Terrasse ; 
On  entre  a  la  Maison  de  Conversation. 

Cette  maison  se  trouve  etre  un  gros  bloc  fossile, 
5  Bati  de  vive  force  a  grands  coups  de  moellon ; 
C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile, 
Une  espece  de  grange  avec  un  peristyle, 
Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom; 
*  Comme  un  grenier  a  foin,  batard  du  Parthenon. 

10  J'ignore  vers  quel  temps  Belzebuth  1'a  construite. 

Peut-etre  est-ce  un  mammouth  du  regne  mineral. 

Je  la  prendrais  plutot  pour  quelque  aerolithe, 

Tombee  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  1'animal 
is  Sont  construits  tout  a  point  pour  Tame  qui  1'habite. 

Cette  ame,  c'est  le  jeu ;  mettez  bas  le  chapeau ; 
Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  1'esperance. 
Derriere  ces  piliers,  dans  cette  salle  immense, 
S'etale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
20  Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  a  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 

La,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peut-etre, 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siecles  d'ennui, 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
25  Un  bal  est  a  deux  pas ;  a  travers  la  f enetre, 
On  le  voit  c,a  et  la  bondir  et  disparaitre 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 
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Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence, 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mysterieux; 
Tout  est  joie  et  chansons;  la  roulette  commence: 
Us  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse, 
Et,  ratissant  gaiment  Tor  qui  scintille  aux  yeux,  5 

Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhy thine  joyeux. 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 

J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  Foret-Noire, 

Leurs  batons  a  la  main,  entrer  dans  ce  reduit ;  , 

Je  les  ai  vus  penches  sur  la  bille  d'ivoire,  10 

Ayant  a  travers  champs  couru  toute  la  nuit, 

Fuyards  desesperes  de  quelque  honnete  lit; 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumee, 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  15 

calleux, 

Poser  sur  les  rateaux  la  sueur  d'une  annee! 
Et  la,  muets  d'horreur  devant  la  Destinee, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux! 

Dirai-je  qu'ils  perdaient?    Helas!  ce  n'etait  gueres.    20 

C'etait  Men  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 

Ils  regardaient  alors  toutes  ces  etrangeres, 

Get  or,  ces  voluptes,  ces  belles  passageres, 

Tout  ce  monde  enchante  de  la  saison  des  bains, 

Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins.  25 

Ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumiere, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labouraient  la  terre, 
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II  fallait  les  etendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  a  tatons  les  murs  de  la  chaumiere, 
L'ai'eule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau! 

0  toi,  Pere  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  hommc, 
5  Si  jamais  ton  jour  vient,  Dieu  juste,  6  Dieu  vengeur! — 
J'oublie  a  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme. 
Eevenons  a  mon  fait :  tout  chemin  mene  a  Eome. 
Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  coeur. 

10  Me  voici  done  a  Bade :  et  vous  pensez,  sans  doute, 
Puisque  j'ai  commence  par  vous  parler  du  jeu, 
Que  j'eus  pour  premier  soin  d'y  perdre  quelque  peu. 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vous  en  fais  1'aveu. 
De  meme  que  pour  mettre  une  armee  en  deroute, 

15  II  ne  faut  qu'un  poltron  qui  lui  montre  la  route, 

De  meme,  dans  ma  bourse,  il  ne  faut  qu'un  ecu 
Qui  tourne  les  talons,  et  le  reste  est  perdu. 
Tout  ce  que  je  possede  a  quelque  ressemblance 
Aux  moutons  de  Panurge :  au  premier  qui  commence, 
20  Voila  Panurge  a  sec  et  son  troupeau  tondu. 
Helas!  le  premier  pas  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 

Ma  poche  est  comme  une  ile  escarpee  et  sans  bords, 
On  n'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
Au  moindre  fil  casse,  1'echeveau  se  devide : 
25  Entrainement  funeste  et  d'autant  plus  perfide, 

Que  j'eus  de  tous-  les  temps  la  sainte  horreur  du  vide, 
Et  qu'apres  le  combat  je  reve  a  tous  mes  morts. 
7 
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Un  soir,  venant  de  perdre  une'bataille  honnete, 

Ne  possedant  plus  rien  qu'un  grand  mal  a  la  tete, 

Je  regardais  le  ciel,  etendu  sur  un  bane, 

Et  songeais,  dans  mon  ame,  aux  heros  d'Ossian. 

Je  pensai  tout  a  coup  a  faire  une  conquete;  5 

II  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

II  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  a  moi-meme, 

Qu'une  permission  de  notre  seigneur  Dieu, 

Pour  qu'il  vint  a  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 

Les  bosquets  sont  deserts ;  la  chaleur  est  extreme ;        10 

Les  vents  sont  a  1'amour ;  1'horizon  est  en  feu ; 

Toute  femme,  ce  soir,  doit  desirer  qu'on  1'aime. 

S'il  venait  a  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 

Quelque  alerte  beaute  de  1'ecole  flamande, 

Une  ronde  fillette,  echappee  a  Teniers,  is 

Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande : 

Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  legende, 

Dans  un  flot  de  velours  trainant  ses  petits  pieds ; 

Elle  viendrait  par  la,  de  cette  sombre  allee, 

Marchant  a  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur,  20 

Ecoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillee, 

De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilee, 

Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 

Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  coeur. 

Elle  s'arreterait  la-bas,  sous  la  tonnelle.  25 

Je  he  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  a  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
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Regarder  dans  ses  yeux  1'azur  du  firmament, 

Et  pour  toute  faveur  la  prier  settlement 

De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

Comme  j'en  etais  la  de  mon  raisonnement, 
5  Enfonce  jusqu'au  cou  dans  cette  reverie, 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  cms  m'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  melancolie. 
Ayant  toujours  aime  cet  age  a  la  folie, 

10  Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraite, 

Je  fus  a  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colere  ou  de  severite 

Avait  du  cherubin  derobe  la  gaite. 

"  Quoi  qu'il  ait  fait  d'abord  je  veux  qu'on  lui  par- 
is          donne," 

Lui  dis-je, "  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne." 

(C'est  mon  opinion  de  gater  les  enfants.) 
Le  marmot  la-dessus,  m'accueillant  d'un  sourire, 
D'abord  a  me  repondre  hesita  quelque  temps; 
20  Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire : 

"  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  doi\ner  aux  mendiants." 
Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  1'ecrire. 

Mais  vous  savez,  lecteur,  que  j'etais  ruine ; 
J'avais  encor,  je  crois,  deux  ecus  dans  ma  bourse; 
25  C'etait,  en  verite,  mon  unique  ressource, 

La  seule  goutte  d'eau  qui  restat  dans  la  source, 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  procbain  dine; 
Je  les  tirai  bien  vite,  et  je  les  lui  donnai. 
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II  les  prit  sans  fagon,  et  s'en  fut  de  la  sorte. 

A  quelques  jours  de  la,  comme  j'etais  au  lit, 

La  Fortune,  en  passant,  vint  frapper  a  ma  porte. 

Je  rec,us  de  Paris  une  somme  assez  forte, 

Et  tres-heureusement  il  me  vint  a  1'csprit  5 

De  payer  1'hotelier  qui  m'avait  fait  credit. 

Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fille, 

Anglaise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 

Or,  la  veille  du  jour  fixe  pour  mon  depart, 

Je  vins  a  rencontrer  sa  mere  par  hasard.  10 

C'etait  au  bal. — Au  bal  il  faut  bien  qu'on  babille : 

Je  fis  done  pour  le  mieux  mon  metier  de  bavard. 

Une  goutte  de  lait  dans  la  plaine  etheree 

Tomba,  dit-on,  jadis,  du  haut  du  firmament. 

La  Nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment,  15 

Vit  ce  pale  sillon  sur  sa  mer  azuree, 

Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacree, 

Fit  au  ruisseau  celeste  un  lit  de  diamant. 

Les  Grecs,  enfants  gates  des  Filles  de  Memoire, 

De  miel  et  d'ambroisie  ont  dore  cette  histoire ;  20 

Mais,  j'en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignore  d'eux : 

C'est  que,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 

En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  les  cieux, 

Elle  eut  peur  tout  a  coup  du  souverain  des  dieux. 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine ;  25 

Et,  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine, 
Pour  6pargner  TOlympe,  clle  se  detourna; 
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Le  soleil  etait  loin,  la  terre  etait  voisine ; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba ; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  la. 

C'etait  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mere ; 
5  Un  veritable  enfant, — et  la  riche  Angleterre, 
Plus  d'une  fois  dans  1'eau  jettera  son  filet 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chere ; 
En  verite,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 

10  Jamais  le  voile  blanc  de  la  melancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

Je  m'assis  aupres  d'elle  et  parlai  d'ltalie; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait,  helas!  a  sa  froide  patrie 
is  Eapportant  dans  son  coeur  un  rayon  de  soleil. 

Nous  causames  longtemps,  elle  etait  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  bien ; 
Des  richesses  du  coeur  elle  me  fit  Faumone, 
Et,  tout  en  ecoutant  comme  le  coeur  se  donne, 
20  Sans  oser  y  penser,  je  lui  donnai  le  mien ; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 

Le  soir,  en  revenant,  apres  la  contredanse, 
Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrames  au  jeu; 
Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 
25  "  Vous  partez,"  me  dit-elle,  "  et  vous  allez,  je  pense, 
D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  depense; 
Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu." 
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Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire. 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla ; 

Elle  etendit  la  main  et  me  dit :  "  Jouez  1£." 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire, 

Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire  5 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numero  gagna. 

Nous  jouames  ainsi  pendant  une  heure  entiere, 

Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  tresor; 

Si  c'etait  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guere ; 

Si  c'etait  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor;  10 

Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  1'Angleterre, 

Et  je  sortis  de  la  les  deux  mains  pleines  d'or. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse, 

Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  detresse 

Ou  j'avais  a  1'enfant  donne  mes  deux  ecus.  15 

C'etait  par  charite :  je  les  croyais  perdus. 

De  Celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse : 

La  mere,  ce  soir-la,  me  les  avait  rendus. 
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A  UNE  JEUKE  FILLE  POETE1 

1838 

Quand,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenetre 
Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits, 
L'aiguille  matinale  a  fatigue  tes  doigts, 
Et  que  ton  front  comprime  une  ame  qui  veut  naitre ; 
5  Ta  main  laisse  echapper  le  lin  brode  de  fleurs 
Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancees, 
Et,  de  peur  d'en  tacher  les  teintes  nuancees, 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 

Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile, 
10  Pauvre  enfant,  d'un  coup  d'ceil  tout  ton  destin  se  lit : 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit, 
Un  reseda  jauni  dans  un  vase  d'argile, 

1  Ccs  vers  f urent  adresses  a  mademoiselle  Antoinette  Quarre, 
jeune  ouvriere  de  Dijon,  qui  avait  envoye  &  1'auteur  plusieurs 
pieces  de  vers,  imprimees  depuis,  qui  ont  vivement  excite  1'eton- 
nement  et  I'admiration  du  public. — Note  by  Lamartine. 
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Sous  tcs  pieds  delicats  la  terre  en  froids  carrcaux, 
Et,  pres  du  pain  du  jour  que  la  balance  peso, 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise, 
Que  partagent  tes  passereaux. 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  delassent ;        5 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon, 
Ou  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon, 
A  tes  cheveux  epars,  amoureux,  s'entrelacent. 
Tu  verses  1'eau  de  source  a  ton  pale  rosier; 
Tu  gazouilles  son  air  a  ton  oiseau  fidele,  10 

Qui  becquete  ta  levre  en  palpitant  de  Faile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  decolore, 

Quelque  dome  lointain  de  lumiere  ecumant ; 

Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament,  15 

L'etoile  que  Dieu  seul,  comme  toi,  voit  eclore. 

L'odeur  des  champs  en  fleur  monte  a  ton  haut  sejour; 

Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe ; 

La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe ; 

Et  le  passe"  t'efface  un  jour!...  20 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire : 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir; 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cceur  croit  saisir, 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  1'amour  qui  soupire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  Fair:     25 
Comme  des  fiots  presses  dans  le  lit  des  tempetes, 
Us  passent  emportant  les  heureux  a  leurs  fetes, 
Laissant  sous  la  roue  un  eclair. 
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Ceux-la  versent  au  seuil  de  la  scene  ravie 
Cette  foule  attiree  au  vent  des  passions, 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations, 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie ; 
5  Ceux-la  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers 
Bergant  les  maitres  las  d'ombrage  et  de  murmure, 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlaces  aux  crins  des  coursiers. 

La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores ; 
10  Sous  les  pas  des  danseurs  Fair  ebranle  f remit ; 

Dans  des  milliers  de  voix  le  chceur  chante  ou  gemit; 

La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 

Le  long  des  murs,  dans  1'ombre  on  entend  retentir 

Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie, 
is  Pas  indecis  d'amant,  ou  1'amante  s'appuie 
Et  pese  pour  les  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches: 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  resonnants  du  bruit  des  forets  et  des  eaux, 
20  Ou  s'eteint  un  beau  soir  sur  des  chaumieres  blanches ; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voiles  de  liserons ; 
Des  pres  ou,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'etamine  et  de  moucherons; 

25  Des  vents  sur  les  guerets,  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  epis  leurs  sonores  frissons; 
L'aubepine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons; 
Les  verts  etangs  rases  du  vol  des  hirondelles; 
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Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir ; 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumieres; 
Les  arbres  morts  couches  pres  du  seuil  des  chaumieres, 
Ou  les  couples  viennent  s'asseoir; 

Ces  conversations  a  voix  que  1'amour  brise,  5 

Ou  le  mot  commence  s'arrete  et  se  repent, 
Ou  1'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  apres  Faveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  ou  1'amant  prenant  1'amante  au  vol, 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  reve,      10 
Entfe  le  bond  leger  qui  du  gazon  1'enleve, 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol! 

Sous  la  tente  de  soie,  ou  dans  ton  nid  de  feuille, 

Tu  vois  rentrer  le  soir,  altere  de  tes  yeux, 

Tin  jeune  homme  au  front  male,  au  regard  studieux.     15 

Votre  bonheur  tardif  dans  I'ombre  se  recueille : 

Ton  epaule  s'appuie  a  celle  de  1'epoux:. 

Sous  son  front  deride  ton  front  nu  se  renverse ; 

Son  ceil  luit  dans  ton  ceil,  pendant  que  ton  pied  berce, 

Tin  enfant  blond  sur  tes  genoux!  20 

De  tes  yeux  dessilles  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau; 
Les  murs  de  ce  reduit  ou  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  vouter  unc  tombe ; 
Ta  lampe  jette  a  peine  un  reste  de  clarte ;  25 

Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'ecoulcnt, 
Et  tes  cheveux  epars  et  les  ombres  deroulent 
Leurs  tenebres  sur  ta  beaute. 
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Cependant  le  temps  f  uit,  la  jeunesse  s'ecoule ; 
Tes  beaux  yeux  sont  cernes  d'un  rayon  de  paleur; 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur; 
Stir  ton  coeur  amaigri  ton  visage  se  moule ; 
5  Ta  levre  a  replie  le  sourire ;  ta  voix 
A  perdu  cette  note  ou  le  bonheur  tressaille ; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  a  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

He  quoi!  ces  jours  passes  dans  un  labeur  vulgaire 
10  A  gagner  miette  a  miette  un  pain  trempe  de  fiel, 
Get  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel, 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire, 
Ces  desirs  refoules  dans  un  sein  etouffant, 
Ces  baisers,  de  ton  front  chasses  comme  une  mouche 
is  Qui  bourdonne  1'ete  sur  les  coins  de  ta  bouche, 
C'est  done  la  vivre,  6  belle  enfant! 

Nnl  ne  verra  bruler  cette  etoile  nocturne? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
20  Que  la  fleur  du  desert  laisse  mourir  dans  1'urnc? 
N"on,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  genie  a  fait  courber  la  tige ; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  1'homme  neglige, 
II  le  reserve  a  ses  autels! 

25  Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  1'aspire: 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  a  flots 
Cette  vie  ecoulee  en  steriles  sanglots ; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire. 
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De  ces  langueurs  de  Tame  ou  gemit  ton  destin, 
Des  larmes  sur  ta  joue,  helas!  jamais  cueillies, 
De  ces  espoirs  trompes,  de  ces  melancolies 
Qui  palissent  ton  pur  matin, 

Us  composent  tes  chants,  melodieux  murmure  5 

Qui  s'echappe  du  coeur,  a  qui  le  cceur  repond, 
Comme  1'arbre  d'encens  dont  le  fer  fend  le  tronc 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure. 
Aux  accords  du  genie,  a  ces  divins  concerts, 
Us  melent  etonnes  ces  pleurs  de  jeune  fille  10 

Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignant  son  aiguille, 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers! 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  Fecoute? 

Si  1'indigence  enerve  un  genie  inconnu? 

Si  le  celeste  encens  au  foyer  contenu  15 

Avec  1'eau  de  ses  yeux  dans  1'argile  s'egoutte? 

Qu'importe  aux  voix  du  ciel  1'humble  echo  d'ici-bas? 

Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 

Sont  les  elans  muets  de  Tame  solitaire, 

Que  le  vent  meme  n'entend  pas.  20 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pale  giroflee, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  nord  ou  1'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  echevelee ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  sterile  beaute,  25 

Palissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  decoloree. 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignoree, 
Sans  croire  a  I'lmmortalite! 


A   UNE  JEUNE  PILLE  POETE  67 

Passe  done  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille, 
Et  laisse  evaporer  ta  vie  avec  tes  chants! 
Le  souffle  du  Tres-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 
Cueille  la  perle  d'or,  ou  1'aurore  scintille; 
5  Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs ; 
Cette  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie, 
Car  1'urne  de  la  gloire  et  de  la  poesie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs! 


BERANGER 


Les  gais  vendangeurs  du  village 

Dinent  a  1'ombre  au  bord  d'un  champ. 

Passe  un  matelot  qui  voyage, 

Pieds  nus,  et  qui  siffle  en  marchant. 

"  —  Jeune  homme,  que  Dieu  t'accompagne!          5 

D'un  amoureux  tu  vas  le  pas. 

—  Je  suis  enfant  de  la  Bretagne, 

Et  ma  mere  m'attend  la-bas. 

" —  D'ou  viens-tu?  —  Des  rives  du  Gange, 
Ou  j'ai  failli  perir  au  port.  10 

Sauve  des  flots  par  mon  bon  ange, 
Des  Anglais  m'ont  pris  a  leur  bord. 
Grace  a  leur  brave  capitaine, 
Prisonnier  chez  nous  autrefois, 
Je  viens  de  voir  dans  Sainte-Helene  15 

Celui  qui  fait  si  peur  aux  rois." 
68 
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A  ces  mots,  decouvrant  leur  tete, 
Les  villageois  dc  crier  tous : 
"  —  Quoi!  tu  1'as  vu!     Viens,  qu'on  te  fete! 
A  sa  gloire  bois  avec  nous. 
5  Revient-il?     Qu'attend-il  encore? 

Sans  berger  que  peut  le  troupeau? 
A  nos  clochers  quand  done  1'aurore 
Saluera-t-elle  son  drapeau? 

"  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  medite ; 
10  Mais  le  capitaine,  au  retour, 

En  decouvrant  1'ile  maudite, 

S'ecria :  Quel  affreux  sejour! 

Enterrer  dans  ce  vieux  cratere 

Tant  de  genie  et  de  valeur! 
15  Enf ants,  respect  a  1'Angleterre ; 

Mais  aussi  respect  au  malheur! 

"  Comme  il  savait  qu'en  mon  jeune  age 
J'appris  1'anglais  sur  un  ponton, 
Dans  ce  port,  me  dit-il,  sois  sage, 
20  Et  parle  bas,  petit  Breton. 

La,  regne  un  monstre  de  police; 
Grains  qu'Hudson  ne  te  voie  errant. 
Serpent  venimeux,  il  se  glisse 
Jusqu'au  nid  de  1'aigle  mourant. 

25  "  Mais  au  port,  oil  je  descends  vite, 

On  m'indique  un  point  au  couchant 
Que  1'Empereur  souvent  visite. 
J'y  cours,  j'y  grimpe  en  me  cachant. 
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Tapi  sous  un  roc,  la,  j'espere, 
Muni  de  pain  pour  quelques  sous, 
Voir  passer  celui  dont  mon  pere 
Disait:  C'est  notre  pere  a  tous. 

"  J'y  reste  en  vain  deux  nuits  entieres,  5 

Quand,  desole,  je  m'en  allais, 

S'elance  d'arides  bruyeres 

Un  des  plus  jolis  oiselets. 

Sur  ma  tete  il  vole,  il  tournoie, 

Mele  un  cri  doux  a  ses  ebats.  10 

Ah!  c'est  le  ciel  qui  me  1'envoie; 

J'entends  qu'il  dit :  Ne  t'en  va  pas. 

"  Dieu  soit  beni!  car,  sur  la  route, 

Dans  un  groupe  aussitot  parait 

Un  homme.     Lui!  c'est  lui,  nul  doute.  15 

Ou  n'ai-je  pas  vu  son  portrait? 

J'en  erois  mon  coeur  qui  bat  plus  vite 

Et  1'oiseau,  cet  avant-coureur. 

A  genoux,  je  me  precipite, 

En  criant:  Vive  PEmpereur!  20 

" —  Qui  done  es-tu,  brave  jeune  homme? 

Me  vient-il  dire  avec  bonte. 

—  Sire,  c'est  Geoffrey  qu'on  me  nomme : 

Je  suis  un  Breton  entete. 

Faut-il  porter  quelque  parole  2c 

A  vos  amis?     J'y  vais  courir. 

Meme  a  la  mort  s'il  faut  qu'on  vole, 

Sire,  pour  vous  je  veux  mourir. 
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"  —  Frangais,  merci.    Que  fait  ton  pere? 

—  Sire,  il  dort  aux  neiges  d'Eylau. 
Aupres  de  vous  mon  plus  grand  frere 
Mourut  content  a  Waterloo. 

5  Ma  mere,  honnete  cantiniere, 

Eevint,  en  pleurant  son  epoux, 
Au  pays  ou,  dans  sa  chaumiere, 
Cinq  enfants  priaient  Dieu  pour  vous. 

"  —  Peut-etre  est-elle  sans  ressource, 
10  "Dit-il  emu;  tiens,  prends  ceci; 

"  Pour  ta  mere,  prends  cette  bourse : 
"  C'est  peu ;  mais  je  suis  pauvre  aussi." 
Je  baise  la  main  qu'il  me  livre : 

—  Non,  sire,  gardez  ce  tresor. 

is  Nous,  tou jours  nos  bras  nous  font  vivre; 

Pour  vos  besoins  gardez  cet  or. 

"  II  sourit,  me  force  h  le  prendre ; 
Puis  du  doigt  m'indique  avec  soin 
Comment  au  port  il  faut  descendre, 
20  Et  des  gardes  me  tenir  loin. 

—  Ah!  sire,  que  n'ai-je  des  armes! 
Mais  il  s'eloigne  soucieux, 

Et  longtemps,  a  travers  mes  1  armes, 
Je  reste  a  le  suivre  des  yeux. 

25  "  Je  rejoins  sans  mesaventure 

Le  vaisseau,  qui  deja  partait. 
Le  capitaine,  a  ma  figure, 
Devina  ce  qui  m'agitait. 
8 
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—  Tu  Pas  vu,  se  prend-il  a  diro ; 
C'est  bien.     Tu  prouvcs  qu'aujourd'hui, 
Plus  que  les  grands  de  son  empire, 
Le  peuple  a  souvenir  de  lui. 

"  M'enviant  un  bonheur  semblable,  5 

Tout  1' equipage  m'admirait, 

Et  le  capitaine  a  sa  table 

M'admit  le  quinze  aout,  moi,  pauvret. 

Combien  je  pris  terre  avec  joie! 

Sur  de  dire  en  rentrant  chez  nous:  10 

Mere,  de  Tor  qu'il  vous  envoie 

L'Empereur  s'est  prive  pour  vous. 

"  Avec  plus  de  fervour  encore 

Elle  va  prior  Dieu  pour  lui, 

Sachant  quel  climat  le  devore,  15 

Sachant  ses  maux  et  son  ennui. 

Six  mois  de  plus  d'un  tel  martyre, 

Et  peut-etre  sur  ce  coteau 

Bientot  reviendrai-je  vous  dire : 

II  n'est  plus :  j'ai  vu  son  tombcau."  20 

Geoffrey  se  tait :  et  du  village 

Femmes  et  filles  tout  d'abord, 

L'oeil  en  pleurs,  vantent  son  courage 

Et  du  captif  plaignent  le  sort. 

Les  hommes  sont  emus  comme  elles:  25 

"  Honneur,  repetent-ils  entre  eux, 

"  A  qui  nous  donne  des  nouvelles 

"  Du  grand  Empereur  malheureux! " 
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LA  MORT  DU  MOINE 

1895 

Les  reins  lies  au  tronc  d'un  hetre  seculaire 
Par  les  lambeaux  tordus  de  1'epais  scapulaire, 
Le  Moine  etait  debout,  tete  et  pieds  nus,  les  yeux 
Grands  ouverts,  entoure  d'hommes  silencieux, 

5  Kathares  de  Toulouse  et  d'Albi,  vieux  et  jeunes, 
En  haillons,  desseches  de  fatigue  et  de  jeunes, 
Horde  errante,  troupeau  de  fauvcs  aux  abois 
Que  la  meute  pourchasse  et  traque  au  fond  des  bois. 
Et  tous  le  regardaient  fixement.    C'etait  1'heure 

10  Ou  le  soleil,  des  bords  de  1'horizon,  effleure, 

Par  jets  de  pourpre  sombre  et  par  eclats  soudains, 
Les  monts  dont  la  nuit  proche  assiege  les  gradins; 
Et  la  tete  du  Moine,  immobile,  hantee 
D'yeux  caves,  semblait  morte  et  comme  ensanglantee. 

15  Or,  le  chef  des  Parfaits  fit  un  pas,  et  tendit 

•   Le  bras  vers  le  captif,  et  voici  ce  qu'il  dit : 

—  Freres,  voyez  ce  moine!     II  a  la  face  humaine, 
Mais  son  cceur  est  d'un  loup,  chaud  de  rage  et  de  haine. 
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II  est  jcune,  et  plus  vicux  de  crimes  qu'un  demon. 

Celui  qui  1'a  petri  de  son  plus  noir  limon 

Pour  etre  dans  la  main  de  la  Prostituee 

Une  bete  de  proie  au  .meurtre  habituee, 

Et  pour  que,  de  1'aurore  a  la  nuit,  elle  f  tit  5 

Toujours  soule  de  sang  et  toujours  a  1'aff ut, 

Fit  du  reve  hideux  qui  hantait  sa  cervelle 

Un  blaspheme  vivant  de  la  Bonne  Nouvelle. 

Freres!    Notre  Provence,  ainsi  qu'aux  anciens  temps, 

Souriait  au  soleil  des  etes  eclatants ;  10 

Sur  les  coteaux,  le  long  des  fleuves,  dans  les  plaines, 

Les  moissons  murissaient,  les  granges  etaient  plcines, 

Et  les  riches  cites,  orgueil  de  nos  ai'eux, 

Florissaient  dans  la  paix  sous  la  beaute  des  cieux; 

Et  nous  coulions,  heureux,  nos  jours  et  nos  annees,        15 

Et  nos  ames  vers  Dieu  montaient  illuminees, 

Vierges  du  souffle  impur  de  la  grande  Babel 

Par  qui  saigne  Jesus  comme  autrefois  Abel, 

Et  qui,  dans  sa  fureur  imbecile  et  feroce, 

Etrangle  avec  1'etole,  assomme  avec  la  crosse,  20 

Ou,  pareille  au  Cesar  des  siecles  inhumains, 

De  flambeaux  de  chair  vive  eclaire  ses  chemins! 

Mais  nos  felicites,  helas!  sont  non  moins  breves 

Que  les  illusions  rapides  de  nos  reves, 

Et,  dans  1'eftroi  des  jours,  1'epouvante  des  nuits,  25 

Les  biens  que  nous  goutions  se  sont  evanouis, 

Quand  1'Antechrist  Papal,  hors  du  sombre  repaire, 

Eut  dechaine  ce  loup  sur  notre  sol  prospere. 

II  est  venu,  hurlant  de  soif,  les  yeux  ardents, 

La  malediction  avec  la  bave  aux  dents,  so 

Et  poussant,  comme  chiens  aboyeurs  sur  les  pistes, 
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L'assaut  des  mcndiants  et  des  voleurs  papistes 
A  qui  tous  les  forfaits  sont  gestes  farniliers : 
Princes  batards,  barons  sans  terre  et  chevaliers 
Pillards,  chasses  du  Nord  pour  actions  perverses, 
5  Et  routiers  vagabonds  d'origines  diverses. 
Et  tous  se  sont  rues  en  affames  sur  nous! 
Et  ce  bouchcr  tondu,  le  sang  jusqu'aux  genoux, 
Pourvoyeur  de  la  tombe  et  monstrueux  apotre, 
Le  goupil  d'une  main  et  la  torche  de  1'autre, 

10  Sans  merci  ni  relache,  en  son  furieux  vol, 
A  promene  massacre,  incendie  et  viol! 
Freres,  souvenez-vous!     Nos  villes  enflammees 
Vomissent  au  ciel  bleu  cris,  cendres  et  f  umees ; 
Nos  meres,  nos  vieillards,  nos  femmes,  nos  enfants, 

15  Par  milliers,  consumes  dans  les  murs  etouffants, 
Pendus,  mis  en  quartiers,  enfouis  vifs  sous  terre, 
Font  du  pays  natal  un  charnier  solitaire 
D'ou  les  corbeaux  repus  s'envolent,  et  qui  dort 
Dans  1'horreur  du  supplice  et  1'horreur  de  la  mort, 

20  Mais  qui  gemit  vers  Dieu  plus  haut  que  le  tonnerre! 
Or,  voici  Fegorgeur  et  le  tortionnaire. 
La  Justice  tardive  en  nos  mains  1'a  jete. 
Parle  done,  Moine,  au  seuil  de  ton  eternite! 
L'heure   est   proche.      Eeponds.      Eepens-toi   de   tes 

25          crimes, 

Et  que  Jesus  t'absolve  au  nom  de  tes  victimes! — 

Et  le  Moine  ecoutait  1'homme  impassiblement, 
Tete  haute,  au  milieu  d'un  sourd  fremissement 
De  vengeance  certaine  et  de  plaisir  farouche, 
so  Puis,  un  amer  mepris  lui  contractant  la  bouche 
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Et  gonflant  sa  narine,  il  parla  d'unc  voix 
Grave  et  dure : 

—  J'entends  un  insense!     Jc  vois 
DC  galeuses  brebis,  loin  du  Bcrger  qui  pleurc, 
Dans  la  vivante  mort  s'enfoncer  d'heure  en  heure,        5 
Et  je  leur  dis  ceci  par  ultime  pitie : 
Gemissez!     Dechirez  votre  corps  chalie, 
Lavez  de  votre  sang  les  souillures  de  1'ame ; 
Et  peut-etre,  echappes  a  1'eternelle  Flammc, 
Dans  quelques  millions  de  siecles,  mais  un  jour,  10 

Serez-vous  rachetes  par  le  divin  Amour 
En  vertu  de  la  longue  epreuve  expiatoire 
Et  des  heureux  tourments  du  sacre  Purgatoire. 
Faites  cela.     J'ai  dit.     Sinon,  chiens  obstines, 
Chair  promise  a  1'Enfer  pour  qui  vous  etcs  nes,  15 

Maudits  septante  fois,  rebut  du  monde,  ecume 
D'infection,  qui  sort  de  1'abime  et  qui  fume 
De  la  gorge  du  Diable,  allons!     Nc  tardez  plus, 
Frappez!     Couronncz-moi  du  nimbe  des  Elus; 
Faites  votre  ocuvre  aveugle,  6  miserable  reste  20 

De  reprouves,  hideuse  engeancc,  opprobre  et  peste 
Des  ames!     Hatez-vous!     Pour  un  horn  me  de  moins, 
L'Eglise  ni  Jesus  ne  manquent  de  temoins. 
]\fille  autres  surgiront  du  sang  de  mon  cadavre, 
Mille  autres  brandiront  le  glaive  qui  vous  navre;          25 
Et  je  vois,  au  dela  de  ce  siecle,  approcher 
Le  jour  ou,  dans  le  feu  du  supreme  biicher, 
Le  dernier  d'entre  vous,  qu'un  autre  feu  reclame, 
Aux  vents  du  Ciel  vcnge  rendra  sa  cendre  infame. 
Tuez!     Je  vous  defie  et  vous  hais!  so 
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—  Qu'il  soit  fait 

Ainsi  que  tu  le  veux,  Moine!  dit  le  Parfait. 
Au  nom  des  Justes  morts,  creve,  bete  enragee! 
Va  cuver  tout  le  sang  dont  ta  soif  s'est  gorgee. 
5  0  monstrueux  batard,  fruit  impur  et  charnel 
De  Rome  la  Ribaude  et  de  Satanael, 
Sans  qu'il  puisse  jamais  la  revomir  au  monde, 
Rends-lui,  plus  maculee  encor,  ton  ame  iramonde ; 
Et  du  fond  de  1'abime  ou  tes  dents  grinceront 
10  Sous  le  reptile  en  feu  qui  rongera  ton  front, 

Entends  crier  vers  toi,  de  la  terre  ou  nous  sommcs, 
Les  execrations  des  siecles  et  des  hommes! 
Va !     Meurs !  — 

Et  le  couteau  tendu,  rigide  et  lent, 
15  Du  sinistre  martyr  troua  le  coeur  sanglant. 

Et  lui,  plein  d'un  frisson  d'inexprimable  extase, 

Renversa  doucement  sa  tete  bleme  et  rase ; 

Un  sourire  de  joie  et  de  ravissement 

Sur  ses  levres  erra  voluptueusement ; 
20  Son  regard  s'en  alia  vers  la  voutc  infinie 

Et,  dans  un  long  soupir  de  sereine  agonie, 

II  dit : 

—  Lumiere!     Amour!     Paix!     Chants  delicieux! 
Salut!  Emportez-moi,  saints  Anges,  dans  les  Cieux!  — • 
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Augias,  roi  d'Elis,  avait  trois  mille  boeufs. 
Plein  d'aise  en  les  voyant,  il  cherissait  en  eux 
Le  bien  qu'avait  accru  ses  longs  jours  economes. 
Mais  le  Destin  jaloux  en  veut  au  bien  des  hommcs : 
Les  murs  oii  s'abritait  le  mugissant  betail,  5 

Desertes,  n'etaient  plus  qu'un  vaste  epouvantail, 
Car  des  ruisseaux  vaseux  de  la  vieille  ecurie 
Surgissait  une  bleme  et  terrible  Furie, 
La  peste!     Et  la  campagne  etait  lugubre  a  voir: 
Plus  de  sillons,  partout  le  gazon  sec  et  noir,  10 

Sous  un  rayonnement  qui  semblait  immobile. 
Les  patres  avaient  f ui  vers  Fombre  de  la  ville ; 
On  voyait  c,a  et  la  des  boeufs  maigres  errer. 
Seul  au  ciel,  Apollon,  glorieux  d'eclairer, 
Mais  irrite  souvent  des  choses  qu'il  eclaire,  35 

Dardait  de  longs  traits  d'or  tout  brulants  de  colere. 
Le  roi,  dans  son  palais  enferme  tout  le  jour, 
Laissait  gronder  le  peuple  et  s'etourdir  la  cour, 
78 
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Et,  pendant  quo  scs  fils,  beaux  et  fiers  do  lour  age, 
Presomptueux,  traitant  la  mort  avec  outrage, 
Se  gorgeaient  a  grand  bruit  de  viande  et  de  boisson 
Et  devoraient  d'un  coup  la  derniere  moisson, 

5  Inutile  temoin  du  mal  qui  1'environne, 
II  pesait  tristement  ses  tresors,  la  couronne 
Qui  ne  conserve  pas  ce  qu'un  fleau  detruit, 
Et  For  qui  n'est  plus  rien  quand  la  terre  est  sans 
fruit. 

10  Ainsi  se  lamentait  sa  vieillesse  frustree, 
Quand  il  apprit  qu'Alcide  explorait  la  contree. 
II  1'envoya  querir  et  lui  dit  son  malheur : 
"  Vois  les  maux  que  nous  font  la  peste  et  la  chaleur, 
Le  soc  abandonne  par  des  mains  miserables, 

15  L'air  infect  et  la  mort.     Lave  done  mes  etables, 
Et  je  t'offre  une  part  de  mon  bien  le  plus  cher, 
Un  dixieme  des  bceufs."     Le  fils  de  Jupiter, 
Trois  fois  grand,  par  le  cceur,  la  force  et  la  stature, 
Sourit  au  seul  penser  d'une  utile  aventure. 

20  Mais  comme  il  voyait  la  les  nombreux  fils  du  roi : 
"  Le  peril  tout  entier  ne  sera  pas  pour  moi ; 
N'ayant  droit  qu'a  mon  lot,  jeunes  gens,  je  m'etonne 
Que  le  reste  n'en  soit  reclame  de  personne. 
—  Moi,  dit  Ores,  je  suis  brave  a  dompter  les  chevaux ; 

25  Seul  je  confie  un  char  a  des  couples  nouveaux 
Que  le  fouet  exaspere  et  qu'une  ombre  effaroucbe; 
Nul  ne  sait,  d'une  main  plus  legere  a  la  bouche, 
.  Contenir  a  la  fois  1'ardeur  et  1'exciter, 
En  cotoyant  la  borne  a  propos  1'eviter, 

so  Et  faire  bien  tourner  quatre  etalons  ensemble. 
J'aime  un  ferme  terrain  qui  resonne  et  qui  tremble, 
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Et  je  n'irai  jamais,  au  prix  do  trois  cents  bocufs, 

M'cmbarrasser  les  pieds  dans  cc  fumier  bourbcux." 

Phemios  dit :  "  Je  reste,  et  ne  suis  point  un  lache, 

Mais  je  n'ai  pas  Ic  coeur  a  cette  indigne  tache. 

Les  chiens  tumultueux,  au  plus  profond  des  bois,  5 

Sur  la  piste  allonges,  hurlant  tous  a  la  fois, 

La  trompe,  1'arc  vibrant,  le  poil  ou  le  sang  coule, 

Le  sanglier  lance  comme  un  rocher  qui  roule, 

C'est  mon  plaisir!     II  vaut  un  perilleux  labeur: 

Souvent  1'enorme  bete,  et  je  n'ai  pas  eu  peur,  10 

M'a  fait,  en  s'acculant,  sentir  ses  crocs  d'ivoire. 

Qu'un  autre  a  se  salir  triomphe!  j'ai  ma  gloire." 

Alois  Megas :  "  Hercule,  apprends-moi  qui  je  crains. 

D'un  lutteur  colossal  je  fais  crier  les  reins ; 

Mes  bras  en  le  serrant  d'une  immobile  etreinte  is 

L'etouffent,  et  sa  chair  garde  ma  forte  empreinte; 

Je  cours,  je  lance  un  disque  aussi  loin  que  je  veux, 

J'excelle  au  pugilat,  je  suis  le  roi  des  jeux; 

Mais  depuis  quand  fait-on  d'une  etable  un  gymnase? 

—  Petrir  la  grasse  argile,  y  fagonner  un  vase  20 

Dont  la  rondeur  soit  ample  et  le  profil  heureux, 

Menager  avec  art  les  reliefs  et  les  creux, 

Alentour  enchainer  des  nymphes  par  les  danses, 

Et  courber  savamment  la  spirale  des  anses, 

Je  ne  sais  rien  de  plus,  je  ne  veux  rien  de  plus ;  25 

Les  exploits  me  sont  vains  et  les  biens  superflus : 

J'aime."     Philee  ainsi  parla  le  quatrieme. 

"  Qui  n'ose  pas  lutter  avec  le  degout  meme 

Connait  encor  la  crainte  et  n'est  pas  vraiment  fort, 

Dit  Hercule;  pour  moi,  j'affronterai  la  mort,  30 

Qu'on  la  nomme  lion  ou  qu'on  la  nomine  peste. 
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Chasseur,  lutteur,  restez ;  domptcur  do  chcvaux,  rcstc ; 
Et  toi  surtout  demeure,  ami  des  beaux  contours, 
Enfant  qu'un  peu  de  glaise  amuse,  aime  tou jours! 
Dans   le  temps   de   rapine   et   de   meurtre   ou   nous 
5  sommes, 

II  en  faut  comme  toi  pour  adoucir  les  hommes. 
J'irai  seul."     II  partit,  laissant  les  orgueilleux 
Lui  lancer  par  depit  d'ironiques  adieux; 
Et  seul  Philee  en  pleurs  sentait  pour  tous  la  honte. 
10  Le  vieux  roi,  qui  trouvait  au  devoument  son  compte, 
Sourit.     "  Va!  "  lui  dit-il.     Et  le  long  du  chemin 
Le  peuplc  saluait  Faventurier  divin. 

Les  etables  dormaient  dans  1'imposant  silence 
Des  choses  que  la  mort  detruit  sans  violence, 

!5  Et  calmes  poursuivaient  au  jour  leur  ocuvre  impur: 
Tel  un  corps  de  Titan  qui  pourrit  sous  1'azur. 
Hercule,  mesurant  a  sa  vigueur  la  pcine, 
Esperait  en  finir  sur  1'heure  et  d'une  haleine. 
La  porte  etait  fermee,  il  en  tord  les  vieux  fers, 

20  Et  dans  le  noir  cloaque  entre  comme  aux  enfers. 
Aussitot  1'araignee  en  son  gite  surprise 
Se  sauve  en  1'aveuglant  de  son  echarpe  grise ; 
II  descend  jusqu'aux  reins  dans  un  marais  profond, 
Et  se  heurte  la  tete  aux  poutres  du  plafond; 

25  L'air  plein  d'acres  odeurs  le  suffoque  et  1'oppresse; 
Des  taureaux  morts,  croupis  dans  une  ordure  epaisse, 
Encombrent  le  chemin,  1'un  sur  1'autre  couches; 
Des  reptiles  luisants  glissent  effarouches ; 
II  sent  sous  ses  talons  fuir  des  vivants  f  unebres ; 

30  Et  la  chauve-souris,  pretrcsse  des  tenebres, 


SULLY  PRUDHOMME 

Sous  lc  toit  en  criant  trace  do  noirs  eclairs; 

Les  mouches  au  vol  lourd  qui  rodent  sur  les  chairs 

Font  luire  et  palpiter  For  douteux  de  leurs  ailcs. 

—  Les  horreurs  de  ce  lieu  lui  devenaient  mortellcs. 

II  chancela  bientot,  et  ses  puissants  poumons,  5 

Faits  a  1'air  pur  et  sain  des  forets  et  des  monts, 

Se  gonflaient,  reclamant  cet  ait  avec  des  rales, 

Et  ses  tempos  battaient,  ses  levres  etaient  pales : 

"  Je  veux  sortir  d'ici!  "     Mais  il  se  sentit  choir, 

Et  connut  ce  que  c'est  quo  de  ne  pas  pouvoir  10 

Quand  on  a  dit:  Je  veux!     "  II  faut  bien  que  jc 

sorte, 

Je  ne  veux  pas  mourir..."     Et  jusques  a  la  porte 
Par  un  effort  supreme  il  parvint  a  tatons. 
"  Air  sacre,  jour  sacre,  lorsque  nous  vous  goutons,         is 
Nous  ignorons,  dit-il,  quels  bienfaiteurs  vous  etes, 
Gaite  des  vagabonds  et  force  des  athletes! " 
II  se  leva,  songeant  comme  il  est  doux  de  voir 
Et  doux  de  respirer!  et  combien  le  devoir 
Est  dur,  et  qu'on  n'a  plus  d'air  ni  de  jour  sans  trouble  20 
Quand  on  a  prefere,  devant  le  chemin  double 
Du  facile  bonheur  et  de  1'apre  vertu, 
L'etroit  sentier  qui  monte  et  qui  n'est  point  battu ; 
Et  que  pourtant,  s'il  dut  recommencer  sa  vie, 
C'est  le  plus  rude  encor  qui  lui  ferait  envie!  25 

Et,  plein  de  ces  pensers,  comme  il  allait  errant, 
II  vit  1'Alphee,  un  fleuve  au  rapide  courant. 
Une  subite  joie  eclaira  son  visage: 
II  reva  de  cette  onde  un  gigantesque  usage, 
Et,  mesurant  des  yeux  la  courbe  de  son  lit,  30 

Sa  profondeur,  sa  pente  et  sa  force,  il  lui  dit : 
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"  Tu  m'es,  fleuve  propice,  envoye  par  mon  pere. 
Ces  etables  m'ont  fait  reculer,  mais  j'espere 
Avec  tes  flots  les  vaincre  en  te  pretant  mon  bras ; 
Viens!  je  vais  t'y  conduire  et  tu  les  balairas." 

s  II  n'emprunta  d'outils  qu'a  la  foret  prochaine: 
Avec  un  pieu  taille  dans  le  plus  dur  d'un  chene 
Dont  le  tronc  degrossi  lui  servait  de  maillet, 
Comme  un  grand  ciseleur  le  heros  travaillait. 
Sous  la  braise  du  ciel  et  les  pieds  dans  la  terre, 

10  II  travaillait  sans  plainte,  ouvrier  solitaire, 

Jusqu'a  1'heure  ou,  trahi  du  jour,  mais  non  lasse, 
II  dormait  sous  la  lune  au  revers  du  fosse. 
Bientot  dans  la  profonde  et  large  dechirure 
L'onde  precipitee  accourt,  bondit,  murmure, 

15  Sur  1'etable  se  rue,  et,  grossissant  toujours, 
En  fait  sonner  les  toits  de  ses  battements  sourds. 
Les  piliers  sont  rompus;  et,  pele-mele,  en  foule, 
Taureaux,  serpents,  fumiers,  souleves  par  la  houle, 
Debouchent  en  formant  de  monstrueux  ilots. 

20  Alcide  les  regoit,  debout  parmi  les  flots ; 
De  1'epaule,  du  dos,  des  mains  et  de  la  tete 
Accelerant  leur  fuite,  il  aide  la  tempete. 
Ah!  la  vague  sinistre,  aux  gorges  de  Scylla, 
Hurle  moins  haut  1'hiver  que  ce  deluge-la; 

25  Et  les  coques  des  nefs  que  froissent  les  tourmentes 
S'entre-choquent  moins  fort  que  ces  vastes  charpentes. 
La  mer  lonienne,  ou  roulent  les  debris, 
Semble  au  loin  toute  noire  a  ses  Tritons  surpris; 
Et  sur  cctte  debacle  aux  bienfaisants  desastres 

so  Se  levent  quatre  fois  et  se  couchent  les  astrcs. 


84  SULLY  PRUDOOMME 

Enfin  1'eau  sans  effort  leche  les  noirs  paves, 
Et  les  laisse  en  passant  derrierc  elle  laves. 

Alors,  comme  un  vainqueur  dans  la  ville  en  alarmes 
Court  annonccr  la  paix,  tout  en  sang  sous  les  armes, 
II  no  secoua  pas  sa  fange,  et,  sans  delais,  5 

Suivi  du  peuple  en  fete,  alia  droit  au  palais. 
Ses  chevcux  degouttaient  sur  son  front  et  ses  joues, 
Et  dans  sa  joie  Alcide  enveloppe  de  boues 
Ressemblait,    non    moins    beau,    mais    plus    terrible 

encor,  10 

A  Febauche  d'un  dieu  de  marbre  noir  et  d'or. 
II  parut;  la  hauteur  de  ses  regards  farouches 
Deconcerta  le  rire  eveille  sur  les  bouches, 
Car  les  fils  d'Augias,  de  sa  gloire  envieux, 
Raillant  son  front  souille,  rencontrerent  ses  yeux,        is 
Et  le  regard  suffit  au  chatiment  du  rire. 
"  Tu  seras,  dit  le  roi,  celebre  par  la  lyre." 
Le  sublime  ouvrier  lui  demanda  son  prix, 
Trois  cents  boeufs.     Augias,  d'un  air  simple  et  sur- 

pris :  20 

"  Je  n'en  dois  pas  trois  cents.  —  Par  les  Dieux  je  1'at- 

teste. 

—  De  mes  trois  mille  boeufs  c'est  plus  qu'il  ne  me 

reste. 

—  L'in justice  m'emeut  plus  quo  la  perte,  6  roi!  25 

—  Ce  que  tu  viens  de  faire  etait  un  jeu  pour  toi. 

—  Un  jeu!  dispute-moi  mon  lucre  et  non  ma  gloire! 

—  Qu'avais-je  done  promis?  —  J'aiderai  ta  memoire: 
Un    dixieme    des    boDufs.  —  Mais    lesquels?  —  Ceux 

d'alors.  30 
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—  Ceux   d'aujourd'hui.  —  Tu   mens!  —  Paye-toi    sur 

les  morts." 

Le  fils  de  Jupiter  n'y  put  tenir:  "Ah!  fourbe, 
Je  laverai  du  moins  dans  ton  sang  cette  bourbe. 
5  Et  vous  tous  qui  trouvez  mes  labours  si  plaisants! 
0  lutteur,  j'etouffais  des  lions  a  seize  ans ; 
Dompteur  fier  de  courber  le  front  de  quatre  betes, 
Moi  j'ai  maitrise  Fhydre  aux  innombrables  tetes; 
Coureur,  j'ai  mieux  que  toi  precipite  mes  pas, 

10  La  biche  aux  pieds  d'airain  ne  me  fatiguait  pas: 
Chasseur,  sans  le  secours  de  la  fleche  volante, 
J'ai  pris  au  poil  du  cou  le  monstre  d'Erymanthe. 
Et,  n'eusse-je  purge  ni  les  monts  ni  les  bois, 
Je  me  croirais  meilleur  que  vous  tous  a  la  fois, 

15  Si,  sur  votre  parole,  au  plus  ignoble  ouvrage 

J'ai  pour  le  bien  d'un  peuple  exerce  mon  courage." 

II  dit,  et  saisissant  de  son  poing  souverain 

Par  1'un  des  quatre  pieds  le  lourd  trone  d'airain, 

Le  langa  tournoyant  comme  un  caillou  de  fronde 

20  Sur  le  traitre  et  ses  fils,  et,  justicier  du  monde, 
Couronna  le  plus  jeune,  epris  de  1'art  sacre, 
Parce  qu'au  lieu  de  rire  il  avait  admire. 
II  sortit  du  palais,  rouge  et  plein  de  colere, 
En  criant :  "  Je  suis  las  des  peines  sans  salaire!  " 

25  Et  les  femmes  en  foule  avec  des  linges  Wanes 
Essuyaient  le  limon  qui  coulait  de  ses  flancs, 
Les  enfants  s'attachaient  a  sa  cuisse  robuste, 
Et  les  homines  serraient  sa  main  puissante  et  juste. 
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"La  fijrure  qui  ticnt  1'epee  eat  immobile, 
Et  se  tail,  coinmc  si  cet  etre  souverain 
Teuait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain." 

See  p.  132. 
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Qu'est-ce  que  Sigismond  et  Ladislas  ont  dit? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  1'arbre  1'entendit ; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  has  parle  dans  la  broussaille, 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 
5  Comme  si  quelque  bete  en  passant  1'eut  trouble, 

Et  1'ombre  du  rocher  tenebreux  a  semble 

Plus  noire,  et  Ton   dirait  qu'un  morceau  de  cette 
ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  alle  dans  le  bois  sombre, 
10  Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 

La-bas  dans  la  clarte  sinistre  du  couchant. 

Ce  n'est  pas  une  bete  en  son  gite  eveillee, 
Ce  n'est  pas  un  fantome  eclos  sous  la  feuillee, 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  1'ombre  du  rocher 
is  Qu'on  voit  la-bas  au  fond  des  clairieres  marcher; 

89 
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C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ni  lemure ; 
Celui  qui  marche  la,  couvert  d'une  apre  armure, 
C'est  le  grand  chevalier  d' Alsace,  Eviradnus. 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus ; 

Corame  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches  5 

Ont  passe,  murmurant  des  paroles  farouches, 

Et  jusqu'a  son  oreille  un  mot  est  arrive; 

Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  leve. 

II  connait  ce  pays  qu'il  parcourut  naguere. 

II  rejoint  1'ecuyer  Gasclin,  page  de  guerre,  10 

Qui  1'attend  dans  Tauberge,  au  plus  profond  du  val, 
Ou  tout  a  1'heure  il  vient  de  laisser  son  cheval 
Pour  qu'en  hate  on  lui  donne  a  boire,  et  qu'on  le  ferre. 
II  dit  au  f orgeron :  —  Faites  vite.    Une  affaire 
M'appelle.  —  II  monte  en  selle  et  part.  15 


II 

fiviRADNUS 

Eviradnus, 

Vieux,  commence  a  sentir  le  poids  des  ans  chenus ; 
Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme, 
Le  preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  econome ; 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  a  1'affut ;  20 

De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fut 
Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 
L'epee,  en  sa  main  pure  et  sans  tache  etincelle. 
C'est  le  Samson  chretien,  qui,  survenant  a  point, 
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N'ayant  pour  enfoncer  la  porte  que  son  poing, 
Entra,  pour  la  sauver,  dans  Sickingen  en  flamme; 
Qui,  s'indignant  de  voir  honorer  un  infame, 
Fit,  sous  son  dur  talon,  un  tas  d'arceaux  rompus 

5  Du  monument  bati  pour  1'affreux  due  Lupus, 
Arracha  la  statue,  et  porta  la  colonne 
Du  munster  de  Strasbourg  au  pont  de  Wasselonne, 
Et  la,  fier,  la  jeta  dans  les  etangs  profonds; 
On  vante  Eviradnus  d'Altorf  a  Chaux-de-Fonds ; 

10  Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne; 
Rodant,  tout  herisse,  du  bois  a  la  montagne, 
Velu,  f auve,  il  a  1'air  d'un  loup  qui  serait  bon ; 
II  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon; 
Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensee  il  couve, 

is  II  ne  se  plaint  de  rien,  'mais  seulement  il  trouve 
Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts; 
II  ecoute  partout  si  Ton  crie  au  secours; 
Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 
Avec  une  intrepide  et  superbe  tendresse; 

20  II  defendit  Alix  comme  Diegue  Urraca; 
II  est  le  fort,  ami  du  faible;  il  attaqua 
Dans  leurs  antres  les  rois  du  Ehin,  et  dans  leurs 

bauges 
Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges; 

25  De  tout  peuple  orphelin  il  se  f aisait  1'aieul ; 
II  mit  en  liberte  les  villes ;  il  vint  seul 
De  Hugo  Tete-d' Aigle  affronter  la  caverne ; 
Bon,  terrible,  il  brisa  le  carcan  de  Saverne, 
La  ceinture  de  fer  de  Schelestadt,  1'anneau 

so  De  Colmar  et  la  chaine  au  pied  de  Haguenau. 
Tel  fut  Eviradnus.     Dans  1'horrible  balance 
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Ou  Ics  princes  jctaient  le  dol,  la  violence, 

L'iniquite,  1'honeur,  le  mal,  le  sang,  le  feu, 

Sa  grande  epee  etait  le  contre-poids  de  Dieu. 

II  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  moleste 

Bien  des  infortunes  sous  la  voute  celeste,  5 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  Men  des  mains  supplier; 

Sa  lance  n'aime  pas  raoisir  au  ratelier; 

Sa  hache  de  bataille  aisement  se  decrodhe; 

Malheur  a  1'action  mauvaise  qui  s'approche 

Trop  pres  d'Eviradnus,  le  champion  d'acier!  10 

La  mort  tombe  de  lui  comme  1'eau  du  glacier. 

II  est  heros ;  il  a  pour  cousine  la  race 

Des  Amadis  de  France  et  des  Pyrrhus  de  Thrace. 

II  rit  des  ans.     Get  homme,  a  qui  le  monde  entier 

N'eut  pas  fait  dire  Grace!  et  tlemander  quartier,          is 

Ira-t-il  pas  crier  au  temps:  Misericorde! 

II  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde ; 

Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu ; 

Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  1'aigle  barbu. 

Qu'importe  1'age?  il  lutte.     II  vient  de  Palestine,          30 
II  n'est  point  las.     Les  ans  s'acharnent;  il  s'obstine. 


Ill 

DANS   LA    FOR^T 

Quelqu'un  qui  s'y  sera  it  perdu  ce  soir,  vcrrait 

Quelque  chose  d'etrange  au  fond  de  la  foret; 

C'est  une  grande  salle  eclairee  et  deserte. 

Ou?     Dans  1'ancien  manoir  de  Corbus.  25 
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L'herbe  verte, 

Le  lierre,  le  chiendent,  1'eglantier  sauvageon, 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  1'assaut  de  ce  donjon; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade, 

5  Meurt,  comme  sous  la  lepre  un  sanglier  malade ; 
II  tombe;  les  fosses  s'emplissent  des  creneaux; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux ; 
Le  moineau  franc,  sans  meme  entendre  ses  murmures, 
Sur   ses   vieux   pierriers   morts   vient   becqueter   les 

10          mures ; 

L'epine  sur  son  deuil  prospere  insolemment ; 
Mais,  1'hiver,  il  se  venge;  alors,  le  burg  dormant 
S'eveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entieres, 
Quand  1'eau  glisse  des  toits  et  s'engouffre  aux  gout- 

15          tieres, 

II  rend  grace  a  1'ondee,  aux  vents,  et,  content  d'eux, 

Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux, 

DCS  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux  lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles ; 

20  Helas!  et  Corbus,  triste,  agonise.     Pourtant 
L'hiver  lui  plait ;  1'hiver,  sauvage  combattant, 
II  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 
Des  nuages  hagards  croulant  sur  ses  decombres, 
Avec  1'eclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron, 

25  Avec  des  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 
Une  sorte  de  vie  effrayante,  a  sa  taille ; 
La  tempete  est  la  so3ur  fauve  de  la  bataille; 
Et  le  puissant  donjon,  feroce,  echevele, 
Dit:  Me  voila!  sitot  que  la  bise  a  siffle; 

so  II  rit  quand  Tequinoxe  irrite  le  querelle 
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Sinistrement,  avcc  son  halcine  dc  grele ; 

II  est  joyeux,  ce  burg,  soldat  encore  debout, 

Quand,  jappant  comme  un  chien  poursuivi  par  un 

loup, 

Novembre,  dans  la  brume  errant  de  roche  en  roche,        5 
Eepond  au  hurlement  de  Janvier  qui  s'approche. 
Le  donjon  crie:  En  guerre!  6  tourmente,  es-tu  la? 
II  craint  peu  1'ouragan,  lui  qui  vit  Attila. 
Oh!  les  lugubres  nuits!     Combats  dans  la  bruine; 
La  nuee  attaquant,  farouche,  la  ruine!  10 

Un  ruissellement  vaste,  affreux,  torrentiel, 
Descend  des  profondeurs  furieuses  du  ciel; 
Le  burg  brave  la  nue;  on  entend  les  gorgones 
Aboyer  aux  huit  coins  de  ses  tours  octogones; 
Tous  les  monstres  sculptes  sur  I'edifice  epars  15 

Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 
Mordent  la  brume,  1'air  et  1'onde,  et  les  tarasques 
Battent  de  1'aile  au  souffle  horrible  des  bourrasques; 
L'apre  averse  en  fuyant  vomit  sur  les  griffons ; 
Et,  sous  la  pluie  entrant  par  les  trous  des  plafonds,      20 
Les  guivres,  les  dragons,  les  meduses,  les  drees, 
Grincent  des  dents  au  fond  des  chambres  effondrees; 
Le  chateau  de  granit,  pareil  au  preux  de  fer, 
Lutte  toute  la  nuit,  resiste  tout  Fhiver; 
En  vain  le  ciel  s'essouffle,  en  vain  Janvier  se  rue;        25 
En  vain  tous  les  passants  de  cette  sombre  rue 
Qu'on  nomme  1'infini,  1'ombre  et  I'immensite, 
Le  tourbillon,  d'un  fouet  invisible  hate, 
Le  tonnerre,  la  trombe  ou  le  typhon  se  dresse, 
S'acharnent  sur  la  fiere  et  haute  f orteresse ;  30 

L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mur; 
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Les  vents  perdent  leur  peine  a  guerroyer  ce  mur, 
Le  fohn  bruyant  s'y  lasse,  et  sur  cette  cuirasse 
L'aquilon  s'epoumone  et  1'autan  se  harasse, 
Et  tons  ces  noirs  chevaux  de  Fair  sortent  fourbus 
5  De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 

Aussi,  malgre  la  ronce  et  le  chardon  et  1'herbe, 
Le  vieux  burg  est  reste  triomphal  et  superbe ; 
II  est  comme  un  pontife  au  cceur  du  bois  profond, 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  creneaux  sur  le  front ; 

10  Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  decoupe ; 
II  a  pour  trone  un  roc,  haute  et  sublime  croupe ; 
Et,  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant, 
Quatre  monts,  Crobius,  Bleda,  geants  du  vent, 
Aptar  ou  croit  le  pin,  Toxis  que  verdit  1'orme, 

is  Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  enorme 
Les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 

Le  patre  a  peur,  et  croit  que  cette  tour  le  suit; 

Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible; 

On  dit  que  ?  Archer  Noir  a  pris  ce  burg  pour  cible, 

20  Et  que  sa  cave  est  Tantre  ou  dort  le  Grand  Dormant ; 
Car  les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement, 
Les  legendes  toujours  melent  quelque  fantome 
A  Tobscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'atre  enfante  le  reve,  et  1'on  voit  ondoyer 

25  L'effroi  dans  la  fumee  errante  du  foyer. 

Aussi,  le  paysan  rend  grace  a  sa  roture 
Qui  le  dispense,  lui,  d'audace  et  d'aventure, 
Et  lui  permet  de  fuir  ce  burg  de  la  foret 
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Qu'un  preux,  par  point  d'honneur  belliqueux,  cher- 
cherait. 

Corbus  voit  rarement  au  loin  passer  un  homme. 

Seulement,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  Peconome 

Et  1'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers  5 

Portant  tout  un  festin  dans  de  larges  paniers, 

Viennent,  font  des  apprets  mysterieux,  et  partent; 

Et,  le  soir,  a  travers  les  branches  qui  s'ecartent, 

On  voit  de  la  lumiere  au  fond  du  burg  noirci, 

Et  nul  n'ose  approcher.     Et  pourquoi?     Le  voici.          10 


IV 

LA    COUTUME   DE   LUSACE 

C'est  1'usage,  a  la  mort  du  marquis  de  Lusace, 

Que  1'heritier  du  trone,  en  qui  revit  la  race, 

Avant  de  revetir  les  royaux  attributs, 

Aille,  une  nuit,  souper  dans  la  tour  de  Corbus; 

C'est  de  ce  noir  souper  qu'il  sort  prinoe  et  margrave ;  15 

La  marquise  n'est  bonne  et  le  marquis  n'est  brave 

Que  s'ils  ont  respire  les  funebres  parfums 

Des  siecles  dans  ce  nid  des  vieux  maitres  defunts. 

Les  marquis  de  Lusace  ont  une  haute  tige, 

Et  leur  source  est  prof onde  a  donner  le  vertige ;  20 

Us  ont  pour  pere  Antee,  ancetre  d'Attila; 

De  ce  vaincu  d' Alcide  une  race  coula ; 

C'est  la  race,  autrefois  payenne,  puis  chretienne, 

De  Lcchus,  de  Platon,  d'Othon,  d'Ursus,  d'Etienne, 
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Et  dc  tous  ces  seigneurs  des  rocs  et  des  forets 

Bordant  1'Europe  au  nord,  flot  d'abord,  digue  apres. 

Corbus  est  double;  il  est  burg  au  bois,  ville  en  plaine. 

Du  temps  ou  1'on  montait  sur  la  tour  chatelaine, 
5  On  voyait,  au  dela  des  pins  et  des  rochers, 

Sa  ville  pergant  1'ombre  au  loin  de  ses  clochers ; 

Cette  ville  a  des  riiurs ;  pourtant  ce  n'est  pas  d'elle 

Que  releve  1'antique  et  noble  citadelle; 

Fiere,  elle  s'appartient ;  quelquefois  un  chateau 
10  Est  Pegal  d'une  ville ;  en  Toscane,  Prato, 

Barletta  dans  la  Pouille,  et  Creme  en  Lombardie, 

Valent  une  cite,  meme  forte  et  hardie ; 

Corbus  est  de  ce  rang.    Sur  ses  rudes  parois 

Ce  burg  a  le  reflet  de  tous  les  anciens  rois ; 
is  Tous  leurs  avenements,  toutes  leurs  funerailles, 

Ont  chantant  ou  pleurant,  traverse  ses  murailles, 

Tous  s'y  sont  maries,  la  plupart  y  sont  nes; 

C'est  la  que  flamboyaient  ces  barons  couronnes; 

Corbus  est  le  berceau  de  la  royaute  scythe. 
20  Or,  le  nouveau  marquis  doit  faire  une  visite 

A  1'histoire  qu'il  va  continuer.     La  loi 

Veut  qu'il  soit  seul  pendant  la  nuit  qui  le  fait  roi. 

Au  seuil  de  la  foret,  un  clerc  lui  donne  a  boire 

Un  vin  mysterieux  verse  dans  un  ciboire, 
25  Qui  doit,  le  soir  venu,  1'endormir  jusqu'au  jour; 

Puis  on  le  laisse,  il  part  et  monte  dans  la  tour ; 

II  trouve  dans  la  salle  une  table  dressee ; 

II  soupe  et  dort;  et  1'ombre  envoie  a  sa  pensee 

Tous  les  spectres  des  rois  depuis  le  due  Bela : 
so  Nul  n'oserait  entrer  au  burg  cette  nuit-la ; 

Le  lendemain,  on  vient  en  foule,  on  le  delivre; 
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Et,  plcin  des  visions  du  sommeil,  encore  ivre 

Do  tous  ces  grands  ai'eux  qui  lui  sont  apparus, 

On  le  mene  a  Peglise  ou  dort  Borivorus ; 

L'eveque  lui  benit  la  bouche  et  la  paupiere, 

Et  met  dans  ses  deux  mains  les  deux  baches  do  picrro    5 

Dont  Attila  frappait  juste  comme  la  mort, 

D'un  bras  sur  le  midi,  de  1'autre  sur  le  nord. 

Ce  jour-la,  sur  les  tours  de  la  ville,  on  arbore 

Le  menagant  drapeau  du  marquis  Swantibore 

Qui  lia  dans  les  bois  et  fit  manger  aux  loups  10 

Sa  femme  et  le  taureau  dont  il  etait  jaloux. 

Memo  quand  Pheritier  du  trone  est  une  femme, 
Le  souper  de  la  tour  de  Corbus  la  reclame ; 
C'est  la  loi;  seulement,  la  pauvre  femme  a  peur. 


LA   MAEQUISE   MAHAUD 

La  niece  du  dernier  marquis,  Jean  le  Frappeur,  15 

Mahaud,  est  aujourd'hui  marquise  de  Lusace. 

Dame,  elle  a  la  couronne,  et,  femme,  elle  a  la  grace. 

Une  reine  n'est  pas  reine  sans  la  beaute. 

C'est  peu  que  le  royaume,  il  faut  la  royaute. 

Dieu  dans  son  harmonie  egalement  emploie  20 

Le  cedre  qui  resiste  et  le  roseau  qui  ploie, 

Et,  certes,  il  est  bon  qu'une  femme  parfois 

Ait  dans  sa  main  les  mceurs,  les  esprits  et  les  lois, 

Succede  au  maitre  altier,  sourie  au  peuple,  et  mcnc, 
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En  lui  parlant  tout  has,  la  sombre  troupe  humaine ; 
Mais  la  douce  Mahaud,  dans  ces  temps  de  malheur, 
Tient  trop   le   sceptre,  helas!  comme   on   tient  une 
fleur; 

5  Elle  est  gaie,  etourdie,  imprudente  et  peureuse. 
Toute  une  Europe  obscure  autour  d'elle  se  creuse ; 
Et,  quoiqu'elle  ait  vingt  ans,  on  a  beau  la  prier, 
Elle  n'a  pas  encor  voulu  se  marier. 
II  est  temps  cependant  qu'un  bras  viril  1'appuie; 

10  Comme  l'arc-en-ciel  rit  entre  1'ombre  et  la  pluie, 
Comme  la  biche  joue  entre  le  tigre  et  Tours, 
Elle  a,  la  pauvre  belle  aux  purs  et  chastes  jours, 
Deux  noirs  voisins  qui  font  une  noire  besogne, 
L'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Pologne, 


VI 

LES   DEUX   VOISINS 

is  Toute  la  difference  entre  ce  sombre  roi 

Et  ce  sombre  empereur,  sans  foi,  sans  Dieu,  sans  loi, 
C'est  que  Fun  est  la  griffe  et  que  1'autre  est  la  serre; 
Tous  deux  vont  a  la  messe  et  disent  leur  rosaire, 
Us  n'en  passent  pas  moins  pour  avoir  fait  tous  deux 

20  Dans  1'enfer  un  traite  d'alliance  hideux; 
On  va  meme  jusqu'a  chuchoter  a  voix  basse, 
Dans  la  foule  ou  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse, 
L'affreux  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 
Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir; 

25  Quoique  1'un  soit  la  haine  et  1'autre  la  vengeance, 
Us  vivent  cote  a  cote  en  bonne  intelligence; 
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Tous  Ics  peuples  qu'on  voit  saigner  &  1'horizon 

Sortent  de  leur  tenaillc  et  sont  dc  leur  f agon ; 

Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 

Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incendies ; 

D'ailleurs,  comme  David,  suivant  1'usage  ancien,  5 

L'un  est  poete,  et  1'autre  est  bon  musicien; 

Et,  les  declarant  dieux,  la  renommee  allie 

Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d'ltalie. 

L'antique  hierarchic  a  1'air  mise  en  oubli, 

Car,  suivant  le  vieil  ordre  en  Europe  etabli,  10 

L'empereur  d'Allemagne  est  due,  le  roi  de  France 

Marquis ;  les  autres  rois  ont  peu  de  difference ; 

Us  sont  barons  autour  de  Rome,  leur  pilicr, 

Et  le  roi  de  Pologne  est  simple  chevalier; 

Mais  dans  ce  siecle  on  voit  1'exception  unique  is 

Du  roi  sarmate  egal  au  cesar  germanique. 

Chacun  s'est  fait  sa  part;  1'allemand  n'a  qu'un  soin, 

II  prend  tous  les  pays  de  terre  f erme  au  loin ; 

Le  polonais,  ayant  le  rivage  baltique, 

Veut  des  ports,  il  a  pris  toute  la  mer  Celtique,  20 

Sur  tous  les  flots  du  nord  il  pousse  ses  dromons, 

L'Islande  voit  passer  ses  navires  demons; 

L'allemand  brule  Anvers  et  conquiert  les  deux  Prus- 

ses, 

Le  polonais  secourt  Spotocus,  due  des  russes,  25 

Comme  un  plus  grand  boucher  en  aide  un  plus  petit ; 
Le  roi  prend,  1'empereur  pille,  usurpe,  investit ; 
L'empereur  fait  la  guerre  a  1'ordre  teutonique, 
Le  roi  sur  le  Jutland  pose  son  pied  cynique ; 
Mais,  qu'ils  brisent  le  faible  ou  qu'ils  trompent  le  fort,  30 
Quoi  qu'ils  f  assent,  ils  ont  pour  loi  d'etre  d'accord ; 
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Des  geysers  du  pole  aux  cites  transalpines, 

Leurs  ongles  monstrueux,  crispes  sur  des  rapines, 

Egratignent  le  pale  et  triste  continent. 

Et  tout  leur  reussit.     Chacun  d'eux,  rayonnant, 
5  Mene  a  fin  tous  ses  plans  laches  ou  temeraires, 

Et  regne ;  et,  sous  Satan  paternel,  ils  sont  f reres ; 

Us  s'aiment;  Fun  est  fourbe  et  1'autre  est  deloyal; 

Ils  sont  les  deux  bandits  du  grand  chemin  royal. 

0  les  noirs  conquerants!  et  quelle  oeuvre  ephemera! 
10  L'ambition,  branlant  ses  tetes  de  chimere, 

Sous  leur  crane  brumeux,  fetide  et  sans  clarte, 

Nourrit  la  pourriture  et  la  sterilite; 

Ce  qu'ils  font  est  neant  et  cendre;  une  hydre  allaite, 

Dans  leur  ame  nocturne  et  profonde,  un  squelette. 
15  Le  polonais  sournois,  1'allemand  hasardeux, 

Remarquent  qu'a   cette   heure   une   femme   est   pres 
d'eux ; 

Tous  deux  guettent  Mahaud.     Et  naguere  avec  rage, 

De  sa  bouche  qu'empourpre  une  lueur  d'orage 
20  Et  d'ou  sortent  des  mots  pleins  d'ombre  et  teints  de 
sang, 

L'empereur  a  jete  cet  eclair  menagant : 

—  L'empire  est  las  d'avoir  au  dos  cette  besace 

Qu'on  appelle  la  haute  et  la  basse  Lusace, 
25  Et  dont  la  pesanteur,  qui  nous  met  sur  les  dents, 

S'accroit  quand  par  hasard  une  femme  est  dedans.  — 

Le  polonais  se  tait,  epie  et  patiente. 

Ce  sont  deux  grands  dangers ;  mais  cette  insouciante 
Sourit,  gazouille  et  danse,  aime  les  doux  propos, 
so  Sc  fait  benir  du  pauvre  et  reduit  les  impots ; 
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Elle  est  vive,  coquette,  aimablc  et  bijoutiere ; 

Elle  est  femme  toujours;  dans  sa  couronne  altiere, 

Elle  choisit  la  perle,  elle  a  peur  du  fleuron ; 

Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  Fhomme  et  le  baron. 

Elle  a  des  tribunaux  d'amour  qu'elle  preside;  5 

Aux  copistes  d'Homere  elle  paye  un  subside ; 

Elle  a  tout  recemment  accueilli  dans  sa  cour 

Deux  hommes,  un  luthier  avec  un  troubadour, 

Dont  on  ignore  tout,  le  nom,  le  rang,  la  race, 

Mais  qui,  conteurs  charmants,  le  soir,  sur  la  terrasse,    10 

A  1'heure  ou  les  vitraux  aux  brises  sont  ouverts, 

Lui  font  de  la  musique  et  lui  disent  des  vers. 

Or,  en  juin,  la  Lusace,  en  aout,  les  Moraves, 
Font  la  fete  du  trone  et  sacrent  leurs  margraves : 
C'est  aujourd'hui  le  jour  du  burg  mysterieux ;  15 

Mahaud  viendra  ce  soir  souper  chez  ses  ai'eux. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  a  1'herbe  des  plaines, 

Aux  oiseaux,  a  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines? 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois, 

Que  le  peuple  ait  des  jougs  ct  que  I'homme  ait  des  20 

rois? 
L'eau  coule,  le  vent  passe,  et  murmurc:  Qu'importe? 


VII 

LA   SALLE   A  MANGER 

La  salle  est  gigantesquc ;  elle  n'a  qu'une  porte ; 

Le  mur  fuit  dans  la  brume  et  semble  illimite ; 

En  face  de  la  porte,  a  1'autre  extremite,  25 
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Brille,  etrange  et  splendide,  une  table  adossee 
Au  fond  de  ce  livide  et  froid  rez-de-chaussee ; 
La  salle  a  pour  plafond  les  charpentes  du  toit ; 
Cette  table  n'attend  qu'un  convive ;  on  n'y  voit 

5  Qu'un  fauteuil,  sous  un  dais  qui  pend  aux  poutres 

noires ; 

Les  anciens  temps  ont  peint  sur  le  mur  leurs  histoires, 
Le  fier  combat  du  roi  des  vendes  Thassilo 
Centre  Nemrod  sur  terre  et  Neptune  sur  1'eau, 

10  Le  fleuve  Rhin  trahi  par  la  riviere  Meuse, 
Et,  groupes  blemissants  sur  la  paroi  brumeuse, 
Odin,  le  loup  Fenris  et  le  serpent  Asgar; 
Et  toute  la  lumiere  eclairant  ce  hangar, 
Qui  semble  d'un  dragon  avoir  ete  1'etable, 

is  Vient  d'un  flambeau  sinistre  allume  sur  la  table; 
C'est  le  grand  chandelier  aux  sept  branches  de  fer 
Que  Farchange  Attila  rapporta  de  Fenfer 
Apres  qu'il  eut  vaincu  le  Mammon,  et  sept  ames 
Furent  du  noir  flambeau  les  sept  premieres  flammes. 

20  Toute  la  salle  semble  un  grand  lineament 
D'abime,  modele  dans  1'ombre  vaguement ; 
Au  fond,  la  table  eclate  avec  la  brusquerie 
De  la  clarte  heurtant  des  blocs  d'orf evrerie ; 
De  beaux  faisans  tues  par  les  traitres  faucons, 

25  Des  viandes  froides,  force  aiguieres  et  flacons 
Chargent  la  table  ou  s'offre  une  opulente  agape; 
Les  plats  bordes  de  fleurs  sont  en  vermeil ;  la  nappe 
Vient  de  Frise,  pays  celebre  par  ses  draps ; 
Et,  pour  les  fruits,  brugnons,  fraises,  pommes,  ce- 

30          drats, 

Les  patres  de  la  Murg  ont  sculpte  les  s6biles ; 
10 
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Ccs  orfevrcs  du  bois  sont  des  rustres  habilcs 

Qui  font  sur  une  ecuelle  ondoyer  des  jardins 

Et  des  monts  ou  1'on  voit  f uir  des  chasses  aux  daims ; 

Sur  une  vasque  d'or  aux  anses  florentines, 

Des  acteons  cornus  et  chausses  de  bottines  5 

Luttent,  1'epee  au  poing,  centre  des  levriers ; 

Des  branches  de  glai'euls  et  de  genevriers, 

Des  roses,  des  bouquets  d'anis,  une  jonchee 

De  sauge  tout  en  fleur  nouvellement  fauchee, 

Couvrent  d'un  frais  parfum  de  printemps  repandu        10 

Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  etendu. 

Dehors,  c'est  la  ruine  et  c'est  la  solitude. 

On  entend,  dans  sa  rauque  et  vaste  inquietude, 

Passer  sur  le  hallier  par  1'ete  rajeuni 

Le  vent,  onde  de  I'ombre  et  flot  de  1'infini.  15 

On  a  remis  partout  des  vitres  aux  verrieres 

Qu'ebranle  la  rafale  arrivant  des  clairieres; 

L'etrange  dans  ce  lieu  tenebreux  et  revant, 

Ce  serait  que  celui  qu'oh  attend  f ut  vivant ; 

Aux  lueurs  du  sept-bras,  qui  fait  flamboyer  presque      20 

Les  vagues  yeux  epars  stir  la  lugubre  fresque, 

On  voit  le  long  des  murs,  par  place,  un  escabeau, 

Quelque  long  coffre  obscur  a  meubler  le  tombeau, 

Et  des  buffets  charges  de  cuivre  et  de  faience ; 

Et  la  porte,  effrayante  et  sombre  confiance,  25 

Est  formidablement  ouverte  sur  la  nuit. 

Rien  ne  parle  en  ce  lieu  d'ou  tout  homme  s'enfuit. 
La  terrcur,  dans  les  coins  accroupie,  attend  I'hote. 
Cette  salle  a  manger  de  titans  est  si  haute, 
Qu'en  egarant,  de  poutre  en  poutre,  son  regard  so 
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Aux  etages  confus  de  ce  plafond  hagard, 
On  est  presque  etonne  de  n'y  pas  voir  d'etoiles. 
L'araignee  est  geante  en  ces  hideuses  toiles 
Flottant  la-haut,  parmi  les  madriers  profonds 
5  Que  mordent  aux  deux  bouts  les  gueules  des  griffons. 
La  lumiere  a  1'air  noire  et  la  salle  a  1'air  morte. 
La  nuit  retient  son  souffle.     On  dirait  que  la  porte 
A  pour  de  remuer  tout  haut  ses  deux  battants. 

VIII 

CE    QU'ON    Y   VOIT   ENCORE 

Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps 
A  de  plus  sepulcral  et  de  plus  redoutable, 
10  -Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table ; 
C'est,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers, 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  a  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance ; 

L'arme  droite,  ils  se  font  vis-a-vis  en  silence; 
15  Les  chanfreins  sont  laces;  les  harnais  sont  boucles; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barres  de  leurs  cles; 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  1'argon  se  repandent ; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparagons  pendent ; 

Les  cuirs  sont  agrafes;  les  ardillons  d'airain 
20  Attachent  1'eperon,  serrent  le  gorgerin ; 

La  grande  epee  a  mains  brille  au  croc  de  la  selle ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  1'aisselle; 

Les  genouilleres  ont  leur  boutoir  meurtrier, 

Les  mains  pressent  la  bride  et  les  pieds  1'etrier; 
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Us  sont  prcts;  chaque  heaume  est  masque  dc  son 

crible ; 
Tous  se  taisent ;  pas  un  ne  bouge ;  c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail; 

Si  Satan  est  berger,  c'est  la  son  noir  betail.  5 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  Pombre,  il  faut  qu'on 

dorme ; 

Us  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme; 
Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armes, 
Effroyables ;  les  poings  lugubrement  fermes;  10 

Si  1'enfer  tout  a  coup  ouvrait  ces  mains  fantomes, 
On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 
DC  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroit. 
Autour  d'eux  1'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 
0  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  livides?    •  15 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 
Mais  debout.  Us  ont  tous  encor  le  geste  fier, 
L'air  fauve,  et,  quoique  etant  de  1'ombre,  ils  sont  du 

fer. 

Sont-ce  des  larves?    Non;  et  sont-ce  des  statues?        20 
Non.     C'est  de  la  chimere  et  de  Fhorreur,  vetues 
D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni, 
Faisant  une  menace  obscure  a  1'infini ; 
Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchee, 
L'ame  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchee,  25 

Comme  si  1'on  voyait  la  halte  des  marcheurs 
Mysterieux  que  1'aube  efface  en  ses  blancheurs. 
Si  quelqu'un,  a  cette  heure,  osait  franchir  la  porte, 
A  voir  se  regarder  ces  masques  de  la  sorte, 
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II  croirait  que  la  mort,  a  de  certains  moments, 
Khabillant  1'homme,  ouvrant  les  sepulcrcs  dormants, 
Ordonne,  hors  du  temps,  de  1'espace  et  du  nombre, 
Des  confrontations  de  fantomes  dans  1'ombre. 

5  Les  linceuls  ne  sont  pas  plus  noirs  que  ces  armets ; 

Les  tombeaux,  quoique  sourds  et  voiles  pour  jamais, 

Ne  sont  pas  plus  glaces  que  ces  brassards ;  les  bieres 

N'ont  pas  leurs  ais  hideux  mieux  joints  que  ces  jam- 

bieres ; 
10  Le  casque  semble  un  crane,  et,  de  squames  converts, 

Les  doigts  des  gantelets  luisent  comme  des  vers; 

Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires; 

Ces  pieds  petrifies  sieraient  aux  ossuaires; 

Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 
15  Ou  des  tetes  de  mort  s'ebauchent  dans  les  nceuds. 

Us  sont  tous  arrogants  sur  la  selle,  et  leurs  bustes 

Achevent  les  poitrails  des  destriers  robustes ; 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots ; 

Le  mortier  des  marquis  pres  des  tortils  ducaux 
20  Rayonne,  et  sur  1'ecu,  le  casque  et  la  rondache, 

La  perle  triple  alterne  avec  les  feuilles  d'ache; 

La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi 

Sont  si  larges  qu'ils  vont  du  maitre  au  palefroi ; 

Les  plus  anciens  harnais  remontent  jusqu'a  Rome; 
25  L'armure  du  cheval  sous  1'armure  de  l'homme 

Vit  d'une  vie  horrible,  et  guerrier  et  coursier 

Ne  font  qu'une  seule  hydre  aux  ecailles  d'acier. 

L'histoire  est  la;  ce  sont  toutcs  les  panoplies 
Par  qui  furent  jadis  tant  d'ceuvres  accomplies; 
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Chacune,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta, 

Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta ; 

La  sont  les  dues  sanglants  et  les  marquis  sauvages 

Qui  portaient  pour  pennons  au  milieu  des  ravages 

Des  saints  dores  ct  points  sur  dcs  pcaux  de  poissons.      5 

Voici  Geth,  qui  criait  aux  slaves:  Avangons! 

Mundiaque,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunne, 

Welf,  dont  1'ecu  portait :  "  Ma  peur  se  nomme  Au- 

cune." 

Zultan,  Nazamustus,  Othon  le  Chassieux;  10 

Depuis  Spignus  jusqu'a  Spartibor  aux  trois  yeux, 
Toute  la  dynastie  effrayante  d'Antee 
Semble  la  sur  le  bord  des  siecles  arretee. 

Que  font-ils  la,  debout  et  droits?     Qu'attendent-ils? 
L'aveuglement  remplit  1'armet  aux  durs  sourcils.           is 
L'arbre  est  la  sans  la  seve  et  le  heros  sans  Tame; 
Ou  1'on  voit  des  yeux  d'ombre  on  vit  des  yeux  de 

flamme ; 

La  visiere  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  neant ; 
Le  vide  s'est  fait  spectre  et  rien  s'est  fait  geant;          20 
Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  1'ecorce 
De  1'orgueil,  du  defi,  du  meurtre  et  de  la  force; 
Le  sepulcre  glace  les  tient;  la  rouille  mord 
Ces  grands  casques  epris  d'aventure  et  de  mort, 
Que  baisait  leur  maitresse  auguste,  la  banniere;          25 
Pas  un  brassard  ne  peut  remuer  sa  charniere; 
Les  voila  tous  muets,  eux  qui  rugissaient  tous, 
Et,  grondant  et  gringant,  rendaient  les  clairons  fous; 
Le  heaume  affreux  n'a  plus  de  cri  dans  scs  gencives ; 
Ces  armures,  jadis  fauves  et  convulsives,  so 
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« 

Ces  hauberts,  autrefois  pleins  d'un  souffle  irrite, 
Sont  vcnus  s'echouer  dans  I'immobilite, 
Eegarder  devant  eux  1'ombrc  qui  se  prolonge, 
Et  prendre  dans  la  nuit  la  figure  du  songe. 

5  Ces  deux  files,  qui  vont  depuis  le  mortie  seuil 
Jusqu'au  fond  ou  Ton  voit  la  table  et  le  fauteuil, 
Laissent  entre  leurs  fronts  une  ruelle  etroite ; 
Les  marquis  sont  a  gauche  et  les  dues  sont  a  droite; 
Jusqu'au  jour  ou  le  toit  que  Spignus  crenela, 

10  Charge  d'ans,  croulcra  sur  leur  tete,  ils  sont  la, 
Inegaux  face  a  face,  et  pareils  cote  a  cote. 
En  dehors  des  deux  rangs,  en  avant,  tete  haute, 
Comme  pour  commander  le  funebre  escadron 
Qu'eveillera  le  bruit  du  supreme  clairon, 

15  Les  vieux  sculpteurs  ont  mis  un  cavalier  de  pierre, 
Charlemagne,  ce  roi  qui  de  toute  la  terre 
Fit  une  table  ronde  a  douze  chevaliers. 

Les  cimiers  surprenants,  tragiques,  singuliers, 
Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes, 

20  Sirenes  aux  seins  nus,  melusines,  licornes, 
Farouches  bois  de  cerfs,  aspics,  alerions, 
Sur  la  rigidite  des  pales  morions, 
Semblent  une  f  oret  de  monstres  qui  vegete ; 
L'un  penche  en  avant,  1'autre  en  arriere  se  jette; 

25  Tous  ces  etres,  dragons,  cerberes  orageux, 

Que  le  bronze  et  le  reve  ont  crees  dans  leurs  jeux, 
Lions  volants,  .serpents  ailes,  guivres  palmees, 
Faits  pour  1'effarement  des  livides  armees, 
Especes  de  demons  composes  de  terreur, 
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v 

Qui  sur  le  heaume  altier  des  barons  en  fureur 

Hurlaient,  accompagnant  la  banniere  geante, 

Sur  les  cimiers  glaces  songent,  gueule  beante, 

Comme  s'ils  s'ennuyaient,  trouvant  les  siecles  longs; 

Et,  regrettant  les  morts  saignant  sous  les  talons,  5 

Les  trompettes/la  poudre  immense,  la  bataille, 

Le  carnage,  on  dirait  que  1'Epouvante  bailie. 

Le  metal  fait  reluire,  en  reflets  durs  et  froids, 

Sa  grande  larme  au  mufle  obscur  des  palef  rois ; 

De  ces  spectres  pensifs  1'odeur  des  temps  s'exhale;      10 

Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle; 

Aux  lueurs  du  flambeau  frissonnant,  au  dessus 

Des  blemes  cavaliers  vaguement  apergus, 

Elle  remue  et  croit  dans  les  tenebreux  faites; 

Et  la  double  rangee  horrible  de  ces  tetes  15 

Fait,  dans  1'enormite  des  vieux  combles  fuyants, 

De  grands  nuages  noirs  aux  profils  effrayants. 

Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre 

Dans  cette  legion  de  la  guerre  macabre; 

Oh!  ces  hommes  masques  sur  ces  chevaux  voiles,          20 

Chose  aff reuse! 

A  la  brume  6ternelle  meles, 
Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tache  austere, 
Muets,  ils  sont  tournes  du  cote  du  mystere ; 
Ces  sphinx  ont  1'air,  au  seuil  du  gouffre  ou  rien  ne  luit,  25 
De  regarder  1'enigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prets  &  faire,  entre  les  bleus  pilastres, 
Sous  leurs  sabots  d'acier  etinceler  les  astres, 
Voulant  pour  cirque  Tombre,  ils  provoquaient  d'en  bas 
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Pour  on  ne  salt  quels  fiers  et  funebres  combats, 
Dans  le  champ  sombre  ou  n'osc  aborder  la  pensec, 
La  sinistre  visiere  au  fond  des  cieux  baissee. 


IX 

BRUIT    QUE    FAIT   LE   PLANCIIER 

C'est  1&  qu'Eviradnus  entre;  Gasclin  le  suit. 

5  Le  mur  d'enceinte  etant  presque  partout  detruit, 
Cette  porte,  ancien  seuil  des  marquis  patriarches 
Qu'au-dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches, 
Domine  1'horizon,  et  toute  la  foret 
Autour  de  son  perron  comme  un  gouffre  apparait. 
10  L'epaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice 
A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  precipice; 
Tout  le  burg,  et  la  salle  elle-meme,  dit-on, 
Sont  batis  sur  des  puits  f aits  par  le  due  Platon ; 
Le  plancher  sonne;  on  sent  au-dessous  des  abimes. 

is  —  Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes, 

Viens.     Tu  vois  mieux  que  moi,  qui  n'ai  plus  de  bons 

yeux, 

Car  la  lumiere  est  f emme  et  se  refuse  aux  vieux ; 
Bah!  voit  tou jours  assez  qui  regarde  en  arriere. 

20  On  decouvre  d'ici  la  route  et  la  clairiere; 

Garc,on,  vois-tu  la-bas  venir  quelqu'un?  —  Gasclin 
Se  penche  hors  du  seuil ;  la  lune  est  dans  son  plein, 
D'une  blanche  lueur  la  clairiere  est  baignee. 
—  Une  femme  ^,  cheval.    Elle  est  accompagnee. 
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—  De  qui?     Gasclin  repond: —  Seigneur,   j'entends 

les  voix 

De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois 
Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Eviradnus.     Ce  sont  eux.     Page,  ecoute.    5 
Tu  vas  partir  d'ici.     Prends  un  autre  chemin. 
Va-t'en  sans  etre  vu.     Tu  reviendras  demain 

Avec  nos  deux  chevaux,  frais,  en  bon  Equipage, 

Au  point  du  jour.     C'est  dit.     Laisse-moi  seul.  —  Le 

page  10 

Regardant  son  bon  maitre  avec  des  yeux  de  fils, 
Dit:  —  Si  je  demeurais?     Us  sont  deux.  —  Je  suflis. 
Va. 
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Le  heros  est  seul  sous  ces  grands  murs  severes. 
II  s'approche  un  moment  de  la  table  ou  les  verres          15 
Et  les  hanaps,  dores  et  peints,  petits  et  grands, 
Sont  etages,  divers  pour  les  vins  differents ; 
II  a  soif;  les  flacons  tentent  sa  levre  avide; 
Mais  la  goutte  qui  reste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant ;  20 

II  va  droit  aux  chevaux.     II  s'arrete  devant 
Celui  qui  le  plus  pres  de  la  table  etincelle, 
II  prend  le  cavalier  et  1'arrache  a  la  selle ; 
La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pale  eclair, 
II  saisit  corps  a  corps  le  fantome  de  fer,  25 

Et  1'emporte  au  plus  noir  de  la  salle ;  et,  pliee 
Dans  la  cendre  et  la  nuit,  1'armure  humiliec 
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Reste  adossee  au  mur  comme  un  heros  vaincu ; 
Eviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  ecu, 
Monte  en  selle  a  sa  place,  et  le  voila  statue. 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visiere  abattue, 
5  On  n'entend  pas  un  souffle  a  sa  levre  echapper, 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-meme  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 


XI 

UN    PED   DE   MUSIQUE 

Ecoutez! —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
10  Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu'a  travers  la  grande  foret  brune 
Qu'emplit  la  reverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  au  bois  son  doux  fremissement, 
is  La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  ou  sonne  un  grain  de  sable; 
II  s'y  mele  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson. 

"  Si  tu  veux,  faisons  un  reve. 
20  Montons  sur  deux  palefrois ; 

Tu  m'emmenes,  je  t'enleve. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 
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"  Je  suis  ton  maitre  et  ta  proie ; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour; 
Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  1'amour. 

"  Nous  f  erons  toucher  leurs  totes ;  5 

Les  voyages  sont  aises; 
Nous  donnerons  a  ces  betes 
Une  avoine  de  baisers. 

"Viens!  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux,  10 

Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

"  Un  bagage  est  necessaire ; 

Nous  emporterons  nos  voaux, 

Nos  bonheurs,  notre  misere,  15 

Et  la  flour  de  tes  cheveux. 

"  Viens,  le  soir  brunit  les  chenes, 

Le  moineau  rit ;  ce  moqueur 

Entend  le  doux  bruit  des  chaines 

Que  tu  m'as  raises  au  cceur.  20 

"  Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forets  et  les  monts, 
En  nous  voyant  cote  a  cote, 
Ne  murmurent  pas:  Aimons! 

"  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre.  23 

0  les  verts  taillis  mouilles. 
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Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  reveilles. 

"  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  rail  rond; 
5  Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 

Dans  les  grottes  souriront, 

"  Et  diront :  "  Sommes-nous  folles! 
"  C'est  Leandre  avec  Hero ; 
"  En  ecoutant  leurs  paroles 
10  "  Nous  laissons  tomber  notre  eau." 

"  Allons-nous-en  par  1'Autriche! 
Nous  aurons  1'aube  a  nos  fronts ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

15  "  Allons-nous-en  par  la  terre, 

Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  1'azur,  dans  le  mystere, 
Dans  les  eblouissements! 

"  Nous  entrerons  a  1'auberge, 
20  Et  nous  payerons  1'hotelier 

De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'ecolier. 

"  Tu  seras  dame,  et  moi  comte ; 
Viens,  mon  cceur  s'epanouit, 
25  Viens,  nous  conterons  ce  conte 

Aux  etoiles  de  la  nuit." 
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La  melodic  encor  quelques  instants  se  traine 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'eteint  comme  un  oiseau  se  pose;  tout  se  tait. 
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LE  GRAND  JOSS  ET  LE  PETIT  ZENO 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  tetes  5 

Joyeuses,  et  d'ou  sort  une  lueur  de  fetes ; 
Deux  homines,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 
L'un  des  hommes  parait  trente  ans;  1'autre  est  encor 
Plus  jeune,  et  sur  son  dos  il  porte  en  bandouliere 
La  guitare  ou  s'enlace  une  branche  de  lierre;  10 

II  est  grand  et  blond ;  1'autre  est  petit,  pale  et  brun ; 
Ces  hommes,  qu'on  dirait  f aits  d'ombre  et  de  parf urn, 
Sont  beaux,  mais  le  demon  dans  leur  beaute  grimace ; 
Avril  a  de  ces  fleurs  ou  rampe  une  limace. 

—  Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zeno,  venez  ici.  15 
Voyez.     C'est  effrayant. 

Celle  qui  parle  ainsi 

C'est  madame  Mahaud ;  le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beaute  qui  rayonne  et  qui  tremble, 
Comme  si  ce  doux  etre  etait  de  ceux  que  1'air  20 

Cree,  apporte  et  remporte  en  un  celeste  eclair. 

—  Passer  ici  la  nuit!     Certe,  un  trone  s'achete! 
Si  vous  n'etiez  venus  m'escorter  en  cachette, 
Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur. 
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La  lunc  eclaire  auprcs  du  scuil,  dans  la  vapour, 
Un  des  grands  chevaliers  adosses  aux  murailles. 

—  Comme  je  vous  vendrais  a  1'encan  ces  f errailles ! 
Dit  Zeno ;  je  f erais,  si  j'etais  le  marquis, 
5  De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis, 
Des  galas,  des  tournois,  des  bouffons,  et  des  femmes. 

Et,  frappant  cet  airain  d'ou  sort  le  bruit  des  ames, 
Cette  armure  ou  1'on  voit  fremir  le  gantelet, 
Calme  et  riant,  il  donne  au  sepulcre  un  soufflet. 

10  —  Laissez  done  mes  a'ieux,  dit  Mahaud  qui  murmure. 
Vous  etes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure. 

Zeno  palit.    Mais  Joss:  —  Qa,  des  a'ieux!    J'en  ris. 
Tous  ces  bonshommes  noirs  sont  des  nids  de  souris. 
Pardieu!  pendant  qu'ils  ont  1'air  terrible,  et  qu'ils 

15          songent 

Ecoutez,  on  entend  le  bruit  des  dents  qui  rongent. 
Et  dire  qu'en  effet  autrefois  tout  cela 
S'appelait  Ottocar,  Othon,  Platon,  Bela! 
Helas!  la  fin  n'est  pas  plaisante,  et  deconcerte. 

20  Soyez  done  dues  et  rois!     Je  ne  voudrais  pas,  certe, 
Avoir  ete  colosse,  avoir  etc  heros, 
Madame,  avoir  empli  de  morts  des  tombereaux, 
Pour  que,  sous  ma  farouche  et  fiere  bourguignote, 
Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignote! 

25  —  C'est  que  ce  n'est  point  la  votre  etat,  dit  Mahaud. 
Chantez,  soit ;  mais  ici  ne  parlez  pas  trop  haut. 
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—  Bien  dit,  rcprit  Zeno.     C'est  un  lieu  de  prodiges. 
Et,  quant  a  moi,  je  vois  des  scrpentes,  des  stryges, 
Tout  un  fourmillement  de  monstres,  s'ebaucher 
Dans  la  brume  qui  sort  des  fentes  du  plancher. 

Mahaud  fremit.  5 

—  Ce  vin  que  1'abbe  m'a  fait  boire, 
Va  bientot  m'endormir  d'une  f  agon  ties  noire ; 
Jurcz-moi  de  rester  pres  de  moi. 

—  J'en  reponds, 
Dit  Joss ;  et  Zeno  dit :  —  Je  le  jure.     Soupons.  10 


XIII 

ILS    SOUPENT 

Et,  riant  et  chantant,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

—  Je  f  ais  Joss  chambellan  et  Z6no  connetable, 

Dit  Mahaud.    Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux, 

Elle  sur  le  fauteuil,  eux  sur  des  escabeaux; 

Joss  mange,  Zeno  boit,  Mahaud  reve.     La  feuille          15 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on  note  et  qu'on  recueille, 

Ainsi  va  le  babil  sans  force  et  sans  lien; 

Joss  par  moments  fredonne  un  chant  tyrolien, 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare ;  les  contes 

Se  melent  aux  gaites  fraiches,  vives  et  promptes.          20 

Mahaud  dit:  —  Savez-vous  que  vous  etes  heureux? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amou- 

reux, 
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C'est  vrai.  —  De  plus,  tu  sais  le  latin  comme  un  pretre, 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui,  nous  avons  un  raaitro 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marche. 

—  Quel  est  son  nom?  —  Pour  nous  Satan,  pour  vous 
5          Peche, 

Dit  Zeno,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi,  je  ne  veux  pas  qu'on  rie. 
Paix,  Zeno!     Parle-moi,  toi,  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Viridis,  comtesse  de  Milan,. 
10  Fut  superbe ;  Diane  eblouissait  le  patre ; 

Aspasie,  Isabeau  de  Saxe,  Cleopatre, 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait; 

Ehodope  fut  divine;  Erylesis  etait 

Si  belle,  que  Venus,  jalouse  de  sa  gorge, 

15  La  traina  toute  nue  en  la  celeste  forge 
Et  la  fit  sur  1'enclume  ecraser  par  Vulcain; 
Eh  bien!  autant  1'etoile  eclipse  le  sequin, 
Autant  le  temple  eclipse  un  monceau  de  decombres, 
Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres! 

20  Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  1'azur, 
Les  elfes,  les  peris,  ont  le  front  jeune  et  pur 
Moins  que  vous,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffees 
Les  ont  galamment  d'ombre  et  de  rayons  coiffees. 

—  Flatteur,  tu  chantes  bien,  dit  Mahaud.     Joss  re- 
25          prend : 

—  Si  j'etais,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 
Ange,  fille  ou  demon,  s'il  fallait  que  j'apprisse 

La  grace,  la  gaite,  le  rire  et  le  caprice, 

Altesse,  je  viendrais  a  1'ecole  chez  vous. 

so  Vous  etes  une  fee  aux  yeux  divins  et  doux, 

Ayant  pour  un  vil  sceptre  echange  sa  baguette.  — 
11 
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Mahaud  songe :  —  On  dirait  que  ton  regard  me  guette, 
Tais-toi.     Voyons,  dc  vous  tout  ce  que  je  connais, 
C'est  que  Joss  est  boheme  et  Zeno  polonais, 
Mais  vous  etes  charmants ;  et  pauvres ;  oui,  vous  1'etes ; 
Moi,  je  suis  riche;  eh  bien!  demandez-moi,  poetes,          5 
Tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Tout!     Je  vous  prends 

au  mot, 

Repond  Joss.     Un  baiser.  —  Un  baiser!   dit  Mahaud 
Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensee, 
Savez-vous  qui  je  suis?  —  Et  fiere  et  eourroucee,          10 
Elle  rougit.     Mais  Joss  n'est  pas  intimide. 

—  Si  je  ne  le  savais,  aurais-je  demande 

Tine  favour  qu'il  faut  qu'on  obtienne,  ou  qu'oi,  prenne? 
II  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine. 

—  Reine!  et  Mahaud  sourit.  15 
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APRES   SOUPER 

Cependant,  par  degre"s, 

Le  narcotique  eteint  ses  yeux  d'orabre  enivre's ; 
Zeno  1'observe,  un  doigt  sur  la  bouche ;  elle  penche 
La  tete,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 

Zeno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

—  Elle  dort! 

Dit  Zeno;  maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord,  a  qui  1'etat?    Ensuite,  a  qui  la  fllle? 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  ceil  de  tigre  brille. 
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—  Frere,  dit  Joss,  parlons  politique  a  present. 
La  Mahaud  dort  et  fait  quelque  reve  innocent; 
Nos  griffes  sont  dessus.     Nous  avons  cette  folle, 
L'ami  de  dessous  terre  est  sur  et  tient  parole ; 

5  Le  hasard,  grace  a  lui,  ne  nous  a  rien  ote 
De  ce  que  nous  avons  construit  et  complote ; 
Tout  nous  a  reussi.     Pas  de  puissance  humaine 
Qui  nous  puisse  arracher  la  femme  et  le  domaine. 
Concluons.     Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien, 

10  Pour  un  oui,  pour  un  non,  pour  un  dogme  arien 
Dont  le  pape  sournois  rira  dans  la  coulisse, 
Pour  quelque  fille  ayant  une  peau  fraiche  et  lisse, 
Des  yeux  bleus  et  des  mains  blanches  comme  le  lait, 
C'etait  bon  dans  le  temps  ou  Ton  se  querellait 

is  Pour  la  croix  byzantine  ou  pour  la  croix  latine, 
Et  quand  Pepin  tenait  un  synode  a  Leptine, 
Et  quand  Rodolphe  et  Jean,  comme  deux  homines 

souls, 
Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leur  Agnes  de  deux  sous ; 

20  Aujourd'hui,  tout  est  mieux  et  les  mceurs  sont  plus 

douces, 

Frere,  on  ne  se  met  plus  ainsi  la  guerre  aux  trousses, 
Et  1'ori  sait  en  amis  regler  un  differend; 
As-tu  des  des? 

25  —  J'en  ai. 

—  Celui  qui  gagne  prend 
Le  marquisat ;  celui  qui  perd  a  la  marquise. 

—  Bien. 
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—  J'entends  du  bruit. 

—  Non,  dit  Zeno,  c'est  la  bise 
Qui  souffle  betemcnt  et  qu'on  prend  pour  quclqu'un. 
As-tu  peur? 

—  Je  n'ai  peur  de  ricn,  que  d'etre  a  jeun,    5 
Kepond  Joss,  et  sur  moi  que  les  gouffres  s'ecroulent! 

—  Finissons.     Que  le  sort  decide. 

Les  des  roulent. 

—  Quatre. 

—  Joss  prend  les  des.  10 

—  Six.  Je  gagne  tout  net, 
J'ai  trouve  la  Lusace  au  fond  de  ce  cornet. 
Des  demain,  j'entre  en  danse  avec  tout  mon  orchestre. 
Taxes  partout.     Payez.    La  corde  ou  le  sequestre. 
Des  trompettes  d'airain  seront  mes  galoubets.  is 

Les  impots,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets. 

Zeno  dit:  J'ai  la  fille.    Eh  bien!  je  le  prefere. 

—  Elle  est  belle,  dit  Joss. 

—  Pardieu! 

—  Qu'en  vas-tu  faire?  20 
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Et  Zeno  reprend : 

—  En  verite, 

La  creature  m'a  tout  a  1'heure  insulte. 
Petit!  voila  le  mot  qu'a  dit  cette  femelle. 

5  Si  1'enfer  m'eut  crie,  beant  sous  ma  semelle, 
Dans  la  sombre  minute  ou  je  tenais  les  des: 
"  Fils,  les  hasards  ne  sont  pas  encor  decides ; 
Je  t'offre  le  gros  lot,  la  Lusace  aux  sept  villes ; 
Je  t'offre  dix  pays  de  bles,  de  vins  et  d'huiles, 

10  A  ton  choix,  ayant  tous  leur  peuple  diligent; 
Je  t'offre  la  Boheme  et  ses  mines  d'argent, 
Ce  pays  le  plus  haut  du  monde,  ce  grand  antre 
D'ou  plus  d'un  fleuve  sort,  ou  pas  un  ruisseau  n'entre ; 
Je  t'offre  le  Tyrol  aux  monts  d'azur  remplis, 

is  Et  je  t'offre  la  France  avec  les  fleurs  de  lys; 

Qu'est-ce  que  tu  choisis?"     J'aurais  dit:  "La  ven- 
geance." 

Et  j'aurais  dit :  "  Enfer,  plutot  que  cette  France, 
Et  que  cette  Boheme,  et  ce  Tyrol  si  beau, 

20  Mets  a  mes  ordres  1'ombre  et  les  vers  du  tombeau! " 
Mon  frere,  cette  femme,  absurdement  marquise 
D'une  marche  terrible  ou  tout  le  nord  se  brise, 
Et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  pour  nous  un  danger, 
Ayant  ete  stupide  au  point  de  m'outrager, 

25  II  convient  qu'elle  meure;  et  puis,  s'il  faut  tout  dire, 
Je  1'aime ;  et  la  lueur  que  de  mon  cceur  je  tire, 
Je  la  tire  du  tien ;  tu  1'aimes  aussi,  toi. 
Frere,  en  faisant  ici,  chacun  dans  notre  emploi, 
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Les  bohemes  poux  mettre  a  fin  cette  equipee, 

Nous  sommes  devenus,  pres  de  cette  poupee, 

Niais,  toi  comme  un  page,  et  moi  comme  un  barbon, 

Et,  de  galants  pour  rire,  amoureux  pour  de  bon ; 

Oui,  nous  sommes  tous  deux  epris  de  cette  femme;          5 

Or,  frere,  elle  serait  entre  nous  une  ftamme; 

Tot  ou  tard,  et  malgre  le  bien  que  je  te  veux, 

Elle  nous  menerait  a  nous  prendre  aux  chcveux; 

Vois-tu,  nous  finirions  par  rompre  notre  pacte, 

Nous  1'aimons.     Tuons-la.  10 

—  Ta  logique  est  exacte, 
Dit  Joss  reveur;  mais  quoi!  du  sang  ici? 

Zeno 

Pousse  un  coin  de  tapis,  tale  et  prend  un  anneau, 
Le  tire,  et  le  plancher  se  souleve;  un  abime  15 

S'ouvre ;  il  en  sort  de  1'ombre  ayant  1'odeur  du  crime ; 
Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
Zeno  muet  la  montre  a  Joss  silencieux; 
Joss  se  penche,  approuvant  de  la  tete  le  gouffre. 


XV 

LES   OUBLIETTES 

S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre,  20 

On  dirait  une  bouche  obscure  de  1'enfer. 
La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  Eclair 
L'homme  etonne  qu'on  pousse  y  tombe  a  la  ren verse; 
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On  distingue  les  dents  sinistres  d'une  herse, 
Et,  plus  has,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit ; 
Le  sang  sur  les.parois  fait  un  rougeatre  enduit; 
L'Epouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue; 
5  On  sent  qu'il  pourrit  la  de  1'histoire  inconnue, 
Et  que  ce  vieux  sepulcre,  oublie  maintenant, 
Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  trainant, 
D'ombres  tatant  le  mur  et  de  spectres  reptiles. 

—  Nos  ai'eux  ont  parf ois  fait  des  choses  utiles, 
10  Dit  Joss.     Et  Zeno  dit :  —  Je  connais  le  chateau; 

Ce  que  le  mont  Corbus  cache  sous  son  manteau, 
Nous  le  savons,  1'orfraie  et  moi ;  cette  batisse 
Est  vieille ;  on  y  rendait  autref ois  la  justice. 

—  Es-tu  sur  que  Mahaud  ne  se  reveille  point? 

is  —  Son  ceil  est  clos  ainsi  que  je  ferme  mon  poing; 
Elle  dort  d'une  sorte  apre  et  surnaturelle, 
L'obscure  volonte  du  philtre  etant  sur  elle. 

—  Elle  s'eveillera  demain  au  point  du  jour. 

—  Dans  1'ombre. 

20  —  Et  que  va  dire  ici  toute  la  cour, 

Quand    au   lieu    d'une    femme    ils    trouveront    deux 
homines? 

— Tous  se  prosterneront  en  sachant  qui  nous  sonimes! 

—  Ou  va  cctt  e  oubliette  ? 
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—  Aux  torrents,  aux  corbeaux, 
Au  neant ;  fmissons. 

Ces  hommes,  jeunes,  beaux, 

Charmants,  sont  a  present  difformes,  tant  s'efface 
Sous  la  noirceur  du  coaur  le  rayon  de  la  face,  5 

Tant  1'homme  est  transparent  a  1'enfer  qui  1'emplit. 
Us  s'approchent ;  Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

—  Aliens! 

Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  depose 
Tin  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose;  10 

Zeno,  penche  devant  le  grand  fauteuil  massif, 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants;  et,  lascif, 
Leve  la  robe  d'or  jusqu'a  la  jarretiere. 

Le  puits,  comme  une  fosse  au  fond  d'un  cimetiere, 

Est  la  beant.  is 

XVI 

CE  QU'lLS  FONT  DEVIENT  PLUS  DIFFICILE  A  FAIRE 

Portant  Mahaud,  qui  dort  tou jours, 
Us  marchent  lents,  courbes,  en  silence,  a  pas  lourds, 
Zeno  tourne  vers  1'ombre  et  Joss  vers  la  lumiere ; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparait  tout  entiere ; 
Tout  a  coup  il  s'arrete,  et  Zeno  dit :  —  Eh  bien?  20 

Mais  Joss  est  cff rayant ;  pale,  il  ne  repond  rien, 
Et  fait  signe  a  Zeno,  qui  regarde  en  arriere... 
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Tous   deux   semblent   changes   en   deux   spectres   do 
pierre ; 

Car  tous  deux  peuvent  voir,  la,  sous  un  cintre  obscur, 

Un  des  grands  chevaliers  ranges  le  long  du  mur 
5  Qui  se  leve  et  descend  de  cheval ;  ce  f antome, 

Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume, 

Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher; 

On  croit  entendre  un  dieu  de  1'abime  marcher; 

Entre  eux  et  1'oubliette  il  vient  barrer  1'espace, 
10  Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visiere  basse, 

D'une  voix  sepulcrale  et  lente  comme  un  glas : 

—  Arrete,  Sigismond!     Arrete,  Ladislas! 
Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  git  a  leurs  pieds  et  parait  une  morte. 

is  La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 

Eeprend,  pendant  que  Joss  blemit,  lugubre  a  voir, 
Et  que  Zeno  chancelle  ainsi  qu'un  mat  qui  sombre : 

—  Hommes  qui  m'ecoutez,  il  est  un  pacte  sombre 
Dont  tout  1'univers  parle  et  que  vous  connaissez ; 

20  Le  voici :  "  Moi,  Satan,  dieu  des  cieux  eclipses, 
"  Eoi  des  jours  tenebreux,  prince  des  vents  contraires, 
"  Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  freres, 
"  L'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas ; 
"  Sans  jamais  m'absenter  ni  dire :  je  suis  las, 

25  "  Je  les  protegerai  dans  toute  conjoncture ; 
"  De  plus,  je  cMe,  en  libre  et  pleine  investiture, 
"  Etant  seigneur  de  1'onde  et  souverain  du  mont, 
"  La  mer  a  Ladislas,  la  terre  a  Sigismond, 
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"  A  la  condition  que,  si  je  le  reclame, 

"  Lc  roi  m'offre  sa  tete  ct  1'empcreur  son  ame." 

—  Serait-ce  lui?  dit  Joss.     Spectre  aux  yeux  fulgu- 

rants, 
Es-tu  Satan?  5 

—  Je  suis  plus  ct  moins.     Je  nc  prends 
Que  vos  tetes,  6  rois  des  crimes  et  des  trames, 
Laissant  sous  1'ongle  noir  se  debattre  vos  ames. 

Us  se  regardent,  fous,  brises,  courbant  le  front, 

Et  Zeno  dit  a  Joss:  —  Hein!  qu'est-ce  que  c'est  done?  10 

Joss  begaie :  —  Oui,  la  nuit  nous  tient.     Pas  de  re- 
fuge. 
De  quelle  part  viens-tu?     Qu*es-tu,  spectre? 

—  Le  juge. 

—  Grace!  is 

La  voix  reprend : 

—  Dieu  conduit  par  la  main 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  aff reux  chemin ; 
L'heure  ou  vous  existiez  est  une  heure  sonnee; 
Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  votre  destinee ;  20 

L'idee  inebranlable  et  calme  est  dans  le  joint. 
Oui,  je  vous  regardais.    Vous  ne  vous  doutiez  point 
Que  vous  aviez  sur  vous  1'ceil  fixe  de  la  peine, 
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Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 

Que  Joss  fut  kayser  et  que  Zeno  fut  roi. 

Vous  venez  de  parler  tout  a  1'heure,  pourquoi? 

Tout  est  dit.     Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables, 
5  N'esperez  rien.    Je  suis  1'abime,  6  miserables! 

Ah!     Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  cesar, 

Dieu  n'est  bon  qu'a  servir  de  roue  a  votre  char; 

Toi,  tu  tiens  la  Pologne  avec  ses  villes  fortes; 

Toi,  Milan  t'a  fait  due,  Borne  empereur,  tu  portes 
10  La  couronne  de  f er  et  la  couronne  d'or ; 

Toi,  tu  descends  d'Hercule,  et  toi,  de  Spartibor; 

Vos  deux  tiares  sont  les  deux  lueurs  du  monde; 

Tous  les  monts  de  la  terre  et  tous  les  flots  de  1'onde 

Ont,  altiers  ou  tremblants,  vos  deux  ombres  sur  eux; 
15  Vous  etes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux; 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire; 

Mais,  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire, 

Sous  cette  inaccessible  et  haute  dignite, 

Sous  cet  arc  de  triomphe  au  cintre  illimite, 
20  Sous  ce  royal  pouvoir,  couvert  de  sacres  voiles, 

Sous  ces  couronnes,  tas  de  perles  et  d'etoiles, 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fou- 
gueux, 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux! 
25  0  degradation  du  sceptre  et  de  1'epee! 

Noire  main  de  justice  aux  cloaques  trempee! 

Devant  1'hydre  le  seuil  du  temple  ouvre  ses  gonds, 

Et  le  trone  est  un  siege  aux  croupes  des  dragons! 

Siecle  infame!  6  grand  ciel  etoile,  que  de  honte! 
so  Tout  rampe ;  pas  un  front  ou  le  rouge  ne  monte, 

C'est  egal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 
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0  peuple,  million  et  million  de  bras, 

Toi,  que  tous  ces  rois-la  mangent  et  deshonorent, 

Toi,  que  leurs  majestes  les  vermines  devorent, 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 

Pour  ces  demangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau!  5 

Du  reste,  en  voila  deux  de  pris ;  deux  ames  telles 

Que  1'enfer  meme  reve  etonne  devant  elles! 

Sigismond,  Ladislas,  vous  etiez  triomphants, 

Splendides,  inouis,  prosperes,  etouffants; 

Le  temps  d'etre  punis  arrive ;  a  la  bonne  heure.  10 

Ah!  le  vautour  larmoie  et  le  caiman  pleure. 

J'en  ris.     Je  trouve  bon  qu'a  de  certains  instants 

Les  princes,  les  heureux,  les  forts,  les  eclatants, 

Les  vainqueurs,  les  puissants,  tous  les  bandits  su- 

premes,  is 

A  leurs  fronts  cercle's  d'or,  charges  de  diademes, 
Sentent  1'apre  sueur  de  Josaphat  monter. 
II  est  doux  de  voir  ceux  qui  hurlaient,  sangloter. 
La  peur  apres  le  crime;  apres  1'affreux,  1'immonde. 
C'est  bien.     Dieu  tout  puissant!  quoi,  des  maitres  du  20 

monde, 

C'est  ce  que,  dans  la  cendre  et  sous  mes  pieds,  j'ai  la! 
Quoi,  ceci  regne!     Quoi,  c'est  un  cesar,  cela! 
En  verite,  j'ai  honte,  et  mon  vieux  cceur  se  serre 
De  les  voir  se  courber  plus  qu'il  n'est  necessaire.          25 
Finissons.     Ce  qui  vient  de  se  passer  ici, 
Princes,  veut  un  linceul  promptement  epaissi. 
Ces  memes  des  hideux  qui  virent  le  calvaire 
Ont  roule,  dans  mon  ombre  indignee  et  severe, 
Sur  une  femme,  apres  avoir  roule  sur  Dieu.  so 

Vous  avez  joue  la,  rois,  un  lugubre  jeu. 
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Mais,  soit.     Je  nc  vais  pas  perdre  a  de  la  morale 
Ce  moment  que  remplit  la  brume  sepulcrale. 
Vous  ne  voyez  plus  clair  dans  vos  propres  chemins, 
Et  vos  doigts  ne  sont  plus  assez  des  doigts  humains 

5  Pour  qu'ils  puissent  tater  vos  actions  f unebres ; 
A  quoi  bon  presenter  le  miroir  aux  tenebres? 
A  quoi  bon  vous  parler  de  ce  que  vous  faisiez? 
Boire  de  1'ombre,  etant  de  nuit  rassasies, 
C'est  ce  que  vous  avez  Fhabitude  de  faire, 

10  Bois,  au  point  de  ne  plus  sentir  dans  votre  verre 
L'odeur  des  attentats  et  le  gout  des  forfaits. 
Je  vous  dis  seulement  que  ce  vil  portefaix, 
Votre  siecle,  commence  a  trouver  vos  altesses 
Lourdes  d'iniquites  et  de  sceleratesses ; 

15  II  est  las,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  monceau 
D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau! 
Ces  jeunes  gens  penches  sur  cette  jeune  fille, 
J'ai  vu  cela!     Dieu  bon,  sont-ils  de  la  famille 
Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon? 

20  Sont-ce  des  hommes?     Non.    Eien  qu'a  voir  la  fagon 
Dont  votre  levre  touche  aux  vierges  endormies, 
Princes,  on  sent  en  vous  des  goules,  des  lamies, 
D'affreux  etres  sortis  des  cercueils  souleves. 
Je  vous  rends  a  la  nuit.     Tout  ce  que  vous  avez 

25  De  la  face  de  1'homme  est  un  mensonge  infamc ; 
Vous  avez  quelque  bete  effroyable  au  lieu  d'ame ; 
Sigismond  1'assassin,  Ladislas  le  forban, 
Vous  etes  des  damnes  en  rupture  de  ban ; 
Done  lachez  les  vivants  et  lachez  les  empires! 

so  Hors  du  trone,  tyrans!  a  la  tombe,  vampires! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le  sepulcre.    Rentrez. 
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Et  son  doigt  est  tourne  vers  le  gouffre. 

Atterres, 
Us  s'agenouillent. 

—  Oh!  dit  Sigismond,  fantome, 

Ne  nous  emmene  pas  dans  ton  morne  royaume!  6 

Nous  t'obeirons.     Dis,  qu'exiges-tu  de  nous? 
Grace! 

Et  le  roi  dit:  —  Vois,  nous  sommes  a  genoux, 
Spectre! 

Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  debile.         10 

La  figure  qui  tient  1'epee  est  immobile, 
Et  se  tait,  comme  si  cet  etre  souverain 
Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain; 
Tout  a  coup,  elevant  sa  voix  grave  et  hautaine : 

—  Princes,  votre  fagon  d'etre  laches  me  gene.  15 

Je  suis  homme  et  non  spectre.    Allons,  debout!  mon 

bras 

Est  le  bras  d'un  vivant ;  il  ne  me  convient  pas 
De  faire  une  autre  peur  que  celle  ou  j'ai  coutume. 
Je  suis  Eviradnus.  20 
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XVII 

LA  MASSUE 

Comme  sort  de  la  brume 
Un  severe  sapin,  vieilli  dans  1'Appenzell, 
A  1'heure  ou  le  matin  an  souffle  universel 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisiere, 
5  Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visiere 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparait. 

Sigismond  s'est  dresse  comme  un  dogue  en  arret ; 
Ladislas  bondit,  hurle,  ebauche  une  huee, 
Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuee 
10  Resume  en  un  eclair  le  gouffre  pluvieux, 

Toute  sa  rage  eclate  en  ce  cri :  —  C'est  tin  vieux! 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  Tun  et  Fautre : 

—  Hois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du 

votre. 
is  Je  vous  defie  a  mort,  laissant  a  votre  choix 

D'attaquer  1'un  sans  Fautre  ou  tous  deux  a  la  fois; 
Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne; 
Vous  etes  sans  cuirasse  et  je  quitte  la  mienne ; 
Car  le  chatiment  doit  lui-meme  etre  correct. 

20  Eviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 

Pendant  que,  grave  et  froid,  il  deboucle  sa  chape, 
Ladislas,  furtif,  prcnd  un  couteau  sur  la  nappe, 
Se  dechausse,  et,  rapide  et  bras  leve,  pieds  nus, 
II  se  glisse  en  rampant  derriere  Eviradnus; 
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Mais  Eviradnus  sent  qu'on  1'attaque  en  arriere, 

Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtriere, 

Et  sa  main  colossale  etreint  comme  un  etau 

Le  con  de  Ladislas,  qui  lache  le  couteau ; 

Dans  1'ceil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraitre.  5 

—  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traitre, 
Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants. 
Tiens,  dit  Eviradnus,  meurs  vite! 

Et  sur  ses  flancs 

Le  roi  s'affaisse,  et,  bleme  et  1'oeil  hors  de  1'orbite,        10 
Sans  un  cri,  tant  la  mort  formidable  est  subite, 
II  expire. 

L'un  meurt,  mais  1'autre  s'est  dresse. 
Le  preux,  en  dela§ant  sa  cuirasse,  a  pose 
Sur  un  bane  son  epee,  et  Sigismond  1'a  prise.  15 

Le  jeune  homme  effrayant  rit  de  la  barbe  grise; 

L'epee  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant, 

Croisant  les  bras,  il  crie:  A  mon  tour  maintenant!  — 

Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice, 

Peuvent  voir,  a  deux  pas  du  fatal  precipice,  20 

Pros  de  Mahaud,  qui  semble  un  corps  inanime, 

Eviradnus  sans  arme  et  Sigismond  arme. 

Le  gouffre  attend.     II  faut  que  1'un  des  deux  y  tombe. 

—  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe, 

Dit  Sigismond.     C'est  toi  le  mort,  c'est  toi  le  chien!    25 
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Le  moment  est  funebre ;  Eviradnus  sent  bien 
Qu'avant  qu'il  ait   choisi  dans   quelque   armure  un 

glaive, 

II  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  leve ; 
5  Que  faire?     Tout  a  coup  sur  Ladislas  gisant 
Son  ceil  tombe;  il  sourit,  terrible,  et,  se  baissant 
De  Fair  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue : 

—  He!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!  — 
Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

W  II  marche  a  1'empereur  qui  chancelle  d'effroi; 
II  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 
II  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 
Au-dessus  de  sa  tete,  en  murmurant :  Tout  beau! 
Cette  espece  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

15  Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tete  la  pierre. 
Le  cadavre  eperdu  se  renverse  en  arriere, 
Et  les  bras  disloques  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie :  —  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 
Si  1'enfer  s'eteignait,  dans  1'ombre  universelle, 
20  On  le  rallumerait,  certe,  avec  1'etincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 
Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe; 
Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... 
25  Eviradnus  est  seul.     Et  1'on  entend  le  bruit 
De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 
Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  ceil  y  plonge, 
Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe : 

—  C'est  bien!  disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal! 

13 
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XVIII 

LE   JOUR   REPARAIT 

II  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal, 
Et,  dc  peur  qu'au  reveil  eile  ne  s'inquiete, 
11  refcrme  sans  bruit  I'infernale  oubliette; 
Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant : 

-  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang ;  5 

C'est  mieux. 

Mais,  tout  a  coup,  la  cloche  au  loin  eclate ; 
Les  monts  gris  sont  bordes  d'un  long  fil  ecarlate ; 
Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genet, 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame ;  1'aube  nait.  10 

Les  hameaux  sont  en  branle,  on  accourt;   et,  ver- 

raeille, 

Mahaud,  en  meme  temps  que  1'aurore,  s'eveille ; 
Elle  pense  rever  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard,  15 

Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut-etre; 
Eviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maitre, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami : 
—  Madame,  lui  dit-il,  avez-vous  bien  dormi? 


NOTES 


PART  I 

THE  first  four  selections  in  this  volume  are  classed 
as  Epistles  in  Verse,  a  favorite  poetical  form  during  the 
period  of  classicism  in  European  literature.  The  Epis- 
tle gives  opportunity  for  agreeable  confidences,  which 
reveal  the  author's  personality ;  it  also  conveys  a  most 
effective  compliment  to  the  friend  to  whom  it  is  ad- 
dressed. 

NICOLAS  BOILEAU-DESPREAUX 

1636—1711 

The  son  of  a  law-officer,  Boileau  embarked  upon  a  literary 
career  at  the  age  of  twenty-one.  He  brought  to  this  profes- 
sion a  keen  and  independent  mind,  positive  views,  and  an 
upright  character.  His  life  may  be  described  as  a  long  bat- 
tle against  those  writers  who  would  not  practise  his  chief 
precept :  Be  true  to  human  character — be  natural.  Boileau's 
verses  are  strong  in  their  realistic  truth,  their  practical  good 
sense,  and  in  their  finished  form. 

KPfTRE  A  M.   DE  LAMOIGNON 

This  epistle — the  sixth — is  one  of  Boileau's  best.  The 
unscrupulous  Due  de  Nevers,  angered  by  some  cutting  replies 
to  his  sonnet  ridiculing  Racine's  Phedre,  threatened  to  have 
Boileau  publicly  beaten,  as  the  friend  of  Racine  and  supposed 
author  of  the  replies.  The  Prince  de  Conde  extended  protec- 
tion to  the  satirist,  but,  as  it  seems,  hinted  at  the  same  time 
that  a  sojourn  in  the  country  might  be  wise  while  the  storm 
blew  over.  The  epistle  was  written  soon  after  these  events. 
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Incidentally,  it  shows  how  an  intelligent  Parisian  of  the  time 
of  Louis  le  Grand  enjoyed  the  country,  and  what  he  found  in 
it  worthy  of  description.  A  composition  of  very  similar  form 
and  spirit  is  Pope's  Windsor  Forest,  beginning : 

Thy  forests,  Windsor  !  and  thy  green  retreats, 
Invite  my  lays. 

ARGUMENT. — Description  of  the  odd  country  village  where  the 
townsman  Boileau  is  passing  the  heated  term  (to  4,  2) ;  the  poet's 
occupations  and  pleasures,  as  contrasted  with  the  vexations  of  city 
life  (to  5, 16) ;  troubles  of  the  professional  poet — to  his  chagrin,  he 
can  not  make  verses  to  order,  although  the  great  political  events 
which  are  daily  coming  to  pass  furnish  fit  themes;  unreasonable 
demands  of  the  public  in  this  regard ;  people  forget  that  the  poet 
requires  retirement  and  opportunity  for  reflection  (to  7,  19) ;  com- 
pliments to  Lamoignon,  with  a  promise  to  visit  this  friend  in  the 
autumn. 

Page  3. — 1,  Lamoignon,  Chretien-Francois  de,  eminent  lawyer 
in  the  employ  of  the  Government.  It  was  to  his  father  that  Boileau 
dedicated  Le  Lutrin.  la  ville,  Paris.  4,  village,  Hautile,  a  small 
estate  half-way  down  the  Seine  to  Rouen,  and  belonging  to  Boileau's 
nephew,  M.  Dongois,  a  lawyer.  12,  insultes  =  attaqucs,  in  plain 
language,  'clubbed.'  18,  au  dehors,  not  hollowed  from  the  rock. 

Page  4. — 2,  outrages  du  Nord,  expression  in  the  taste  of  the 
times.  4,  la  Parque,  any  one  of  the  three  Fates ;  here  Clotho,  the 
Spinner.  10,  le  mot,  etc.  Elsewhere  Boileau  complains  amusingly 
of  the  caprices  of  Mademoiselle  La  Rime :  Sou  vent  j'ai  beau  rever 
du  matin  jusqu'au  soir,  |  Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse 
dit  noir.  11,  Cp.  Pope's  Windsor  Forest,  11.  137  ff. :  The  patient 
fisher  takes  his  silent  stand  .  .  .  |  And  eyes  the  dancing  cork  and 
bonding  reed.  13,  qui  suit  1'oeil,  the  shot  follows  close  upon  the 
aim.  17,  Broussain,  celebrated  epicure  in  Boileau's  day ;  the  use 
of  the  article  le  implies  this  celebrity.  Our  author  himself  was 
not  indifferent  to  the  pleasures  of  the  table.  21,  Bergerat,  fash- 
ionable caterer.  24,  ma  course  vagabonde,  Boileau  was  as  far  as 
possible  from  being  a  great  traveler. 

Page  5. — 2,  le  Marais,  a  once-fashionable  quarter  near  the  pres- 
ent Place  des  Vosges.  les  Incurables,  famous  hospital  in  the  rue 
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de  Sevres;  now  Tlopital  LaSnnac.  The  line  is  an  imitation  of 
11.  68-69  of  Horace,  Epistles,  II,  ii.  4,  le  Eoi :  Louis  XIV,  at  this 
time  (1677)  thirty-four  years  of  age,  was  soon  to  be  at  the  height  of 
his  wealth  and  influence.  5,  la  satire,  that  is,  satire  in  general.  The 
elderly  but  still  irritable  Due  de  Montausier  (supposed  original  of 
Moliere's  Le  Misanthrope,  1666)  had  declared  that  authors  of  sat- 
ires should  be  thrown  into  the  river.  8,  Pradon,  author  of  worth- 
less tragedies,  and  notorious  especially  for  his  part  in  the  con- 
spiracy to  discredit  Phedre,  a  play  by  Racine,  Boileau's  friend 
(1677).  The  "  livre  "  referred  to  here  was  the  preface  to  Pradon's 
rival  Phedre.  As  to  this  pet  enemy  of  Boileau,  M.  Brunetiere  says : 
"Sa  sottise  et  son  ignorance  paraissent  avoir  passe  1'ordinaire." 
Cp.  22,  31  and  note.  10,  caudebec,  'felt  hat'  (originally  made  at 
Caudebec,  Normandy).  The  hatter  uses  Pradon's  book  for  wrap- 
ping-paper. Cp.  Herrick's  couplet,  UponNis:  Nis,  he  writes  verses, 
but  the  lines  he  writes  |  Serve  but  for  matter  to  make  paper  kites. 
11,  un  mot,  that  is,  un  bon  mot,  trait  d'esprit.  12,  assassina,  Boileau 
was  more  than  once  in  danger,  if  not  of  assassination,  at  least  of 
personal  violence,  from  his -irritated  enemies  among  the  nobility. 
13,  ecrit  scandaleux,  etc.,  a  favorite  trick  of  the  Pradon  party.  Cp. 
1.  24.  14,  pasquin,  'lampoon,'  'satirical  pamphlet.'  an  Louvre, 
Louis  XIV  had  not  yet  removed  the  Court  to  Versailles.  16,  le 
Palais-Royal,  celebrated  residence  of  French  royalty.  The  garden 
in  the  rear,  in  Boileau's  day,  was  the  headquarters  of  literary 
gossips  and  intriguers.  17,  The  first  volume  of  Satires  had  ap- 
peared in  1666,  after  circulating  several  years  in  manuscript.  22, 
vient-il  —  s'il  vient.  24,  elle  est  de  moi.  This  recalls  Boileau's  epi- 
gram directed  against  the  celebrated  Abbe  Cotin :  En  vain,  par 
inille  et  mille  outrages,  |  Mes  ennemis  dans  leurs  ouvrages  |  Ont 
cru  me  rendre  affreux  aux  yeux  de  1'univers ;  |  Cotin,  pour  decrier 
mon  style,  |  A  pris  un  chemin  plus  facile :  |  C'est  de  m'attribuer  ses 
vers.  27,  a  d'autres,  elliptical  for  adressez-vous  a  d'autres,  plus 
credules.  31,  Ah!  .  .  .  louanges,  proving,  as  they  do,  your  remark- 
able modesty. 

Page  6. — 7  ff.,  Allusions  to  Louis's  war  against  the  Dutch  Re- 
public, 1677-'78.  Valenciennes  (for  the  dropping  of  -s,  see  Versif., 
§  34,  a),  Cambrai,  Saint-Omer,  towns  captured  by  the  French.  11, 
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Nassau:  William  III,  of  Nassau,  Prince  of  Orange,  one  of  the  bit- 
terest enemies  of  Louis  XIV,  became  King  of  England  as  William 
III  (1688-1702).  12,  Philippe,  Philippe  d'Orleans,  only  brother  of 
Louis,  and  known  as  "  Monsieur."  History  relates  that  Louis  was 
meanly  jealous  of  his  brother's  success,  and  never  gave  him  an- 
other such  opportunity  to  distinguish  himself.  13,  s'en  vont  cou- 
ler  =  vont  couler.  Usage  common  in  the  XVII  century.  30,  lePer- 
messe,  stream  issuing  from  Mount  Helicon,  and  sacred  to  the  Muses. 

Page  7. — 8,  Dependant,  etc.,  the  first  of  four  excellent  lines.  It 
was  such  well-constructed  verses  that  aroused  the  admiration  of 
Lamartiue,  who  was  a  good  judge  of  word-music.  Ou  trouvera-t- 
on  de  pareilles  delices  d'oreille  en  frai^ais?  he  asks,  after  read- 
ing this  epistle.  18,  le  Lion,  sign  of  the  Zodiac,  =  July.  20  ff., 
Compliments  to  Lamoignon  on  his  efficiency  as  state's  attorney. 
rang,  naissance,  not  synonyms.  27,  Themis,  ancient  Goddess  of 
Justice.  The  compliment  can  not  be  called  graceful;  Voltaire 
has  a  lighter  touch  in  such  matters.  Cp.  25,  5  and  27,  20  ff. 

Page  8. — 2,  Ceres,  Wheat  Harvest ;  Pomone,  Fruit.  See  Versif., 
§  34,  d.  5,  ton  ami,  Boileau  himself.  6,  T'  ira  joindre,  for  modern 
ira  te  joindre.  Baville,  country-seat  of  the  Lamoignons,  sixteen 
miles  southwest  of  Paris.  9-10,  The  rhythm  echoes  the  sense,  as 
in  Tennyson's  line:  The  sound  of  many  a  heavily  galloping  hoof  | 
Smote  on  her  ear.  .  .  .  (Geraint  and  Enid).  12,  Polycrene,  spring 
a  few  miles  from  Baville,  so  named  by  Lamoignon's  father.  No 
doubt  the  name  is  an  imitation  of  Hippocrene,  the  Muses'  spring. 
14  ff.,  Discourir  des  vertus,  supposed  to  be  a  favorite  occupation  of 
the  retired  literary  gentleman  of  the  period.  Cp.  the  opening 
lines  of  Pope's  Essay  on  Man,  where  Lord  Bolingbroke  is  invited 
to  join  the  poet  and  "expatiate  free  o'er  all  this  scene  of  man." 

JEAN  DE  LA  FONTAINE 

1621—1695 

An  incurably  wayward  and,  on  the  whole,  tindignified  char- 
acter, La  Fontaine  owes  his  success  in  letters  to  the  aid  and 
support  of  his  friends,  including  Moliere  and  Boileau,  and 
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above  all  to  his  incomparable  gift  of  verse.  His  attitude 
toward  nature  is  sympathetic  rather  than  scientific :  his  real 
subject  is  human  nature.  In  his  analysis  of  human  charac- 
ter, he  gives  little  room  to  aspirations  toward  ideals  of  any 
kind. 

DISCOUBS   A  MADAME  DE  LA  SABLIERE 

From  Book  X  of  the  Fables.  Discours  is  to  be  understood 
as  Disquisition,  or  Series  of  Reflections.  La  Fontaine,  like 
many  other  intelligent  persons  in  his  day,  opposed  common- 
sense  observation  to  the  Cartesian  theory  that  animals  are  a 
sort  of  machine.  The  poet  here  touched  upon  a  problem  of 
deep  and  perennial  interest,  one  which,  before  Descartes, 
had  excited  the  interest  of  the  greatest  philosophers  from 
Aristotle  to  Montaigne,  and  one  .with  which  modern  science 
is  still  grappling.  (Cp.  Romanes,  Mental  Evolution  in  Ani- 
mals, ch.  xix.) 

ARGUMENT. — The  poet  compliments  his  patroness  (to  10,  6) ;  a 
philosophic  subject  announced — Descartes's  theory  that  animals 
are  soulless  automatons  devoid  of  reason  (to  11,  22) ;  no  doubt  Des- 
cartes knew  his  subject,  yet  there  is  strong  evidence  that  animals 
do  think — the  deer,  the  partridge,  the  beaver,  the  fox  (to  14,  3); 
objections  and  comments  (to  15,  13) ;  more  remarkable  evidence 
of  intelligence  in  animals — the  two  rats  (to  16,  3).  La  Fontaine 
proposes  his  own  theory :  that  animals  have  a  measure  of  reason, 
but  infinitely  less  than  man,  while  man  possesses  besides  an  im- 
mortal soul. 

Madame  de  la  Sabliere,  a  wealthy  and  amiable  lady,  patroness — 
hostess  indeed — of  La  Fontaine  during  the  last  twenty  years  of 
her  life.  She  was  interested  in  astronomy  and  other  sciences, 
and  probably  the  poet  had  heard  the  subject  of  this  Discours 
debated  in  her  drawing-room  by  scientists  of  note. 

Page  9. — 1,  Iris,  messenger  of  Juno,  personifying  sagacity, 
desire  for  knowledge,  etc.  Here  a  poetical  name  for  his  patroness, 
used  by  La  Fontaine  in  several  poems,  il  =  cela.  2,  notre  encens 
refuse,  not  an  inversion,  but  an  archaic  word-order.  9,  maitre  du 
tonnerre,  "Jupiter  tonans."  12,  recompensent  ce  point  =  en  tien- 
nent  lieu.  16,  La  bagatelle  =  Vaimable  badinage.  Le  monde  .  .  . 
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rien.  Madame  was  indeed  suspected,  with  more  or  less  justice,  of 
being  a  "  femme  savante."  After  her  death,  Boileau  made  rather 
clumsy  fun  of  her  as  follows  (Satire  X) :  D'ou  vient  qu'elle  a  1'oeil 
trouble,  et  le  teint  si  ternif  |  C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de 
Cassini,  |  Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttiere,  |  A  suivre 
Jupiter  passe  la  nuit  entiere. 

Page  10. — 1,  science,  notice  with  what  skill  La  Fontaine  keeps 
this  objectionable  word  in  the  background,  surrounding  it  with 
words  of  light  import.  5-6,  The  simile  of  the  bee  is  as  old  as 
Horace,  or  even  older.  Citing  the  whole  passage,  Sainte-Beuve 
asks:  "Qui  a  mieux  defini  la  conversation  parfaite?"  11,  nou- 
velle,  as  compared  with  ancient  philosophy,  en  ...  parler,  again 
La  Fontaine  wishes  to  give  us  the  impression  that  Madame  is  no 
professional  philosopher.  12,'  Ha  disent  =  On  dit.  The  reference 
is  to  Rene  Descartes,  eminent  French  philosopher  (1596-1650). 
Rejecting  mediaeval  philosophy,  he  founded  a  new  method  based 
upon  self-analysis.  The  doctrine  in  regard  to  animals  is  explained 
in  the  Discours  sur  la  Methode,  Part  V.  15,  Nul  sentiment,  '  no 
feeling.'  In  this  particular,  Descartes  is  not  correctly  quoted. 
16,  la  montre,  Descartes  had  written :  "  C'est  la  nature  qui  agit  en 
eux  .  .  .  ainsi  qu'on  voit  qu'une  horloge,  qui  n'est  compose  que  de 
roues  et  de  ressorts,  peut  compter  les  heures  et  mesurer  le  temps 
plus  justement  que  nous  avec  toute  notre  prudence."  19,  de  tout 
.  .  .  monde,  that  is,  de  tout  ce  qu'on  pourrait  supposer  <T esprit  aux 
betes  (Regnier).  25,  nous,  and  28,  eux,  Descartes  and  his  disciples. 

Page  11. — 4,  The  two  questions  are  put  by  La  Fontaine.  6, 
Voici  .  .  .  que  =  void  de  quelle  facon.  7,  un  dien,  a  slight  exag- 
geration. Cp.  Musset,  Espoir  en  Dieu :  Je  voudrais  m'en  tenir  a 
1'antique  sagesso  |  Qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu. 
9,  esprit,  '  pure  spirit.'  11,  bete  de  somme,  La  Fontaine  is  brutally 
frank,  but  in  the  seventeenth  century  this  was  a  common  atti- 
tude toward  the  lower  classes.  13,  Sur  tous  =  au-dessus  de  tons  or 
seul  entre  tous,  etc.  15,  certaine  science,  the  inverse  word-order  is 
now  necessary.  22,  ni  moi,  ironical,  of  course.  28,  de  dix  cors,  'a 
seven-year-old ' ;  the  cor  is  a  branch  of  the  principal  horn  (corne). 
20,  suppose,  'substitutes'  (hunting  term).  A  similar  meaning  for 
change  (12,  3). 
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Page  12. — 7  ff.,  "  Debut  brillant  do  vie  et  de  fraicheur." 
Sainte-Beuve.  9,  plume,  collective  for  plumes  des  ailes,  or  plu- 
mage. 15-16,  Sound  and  sense  artfully  correspond:  line  15  is 
rapid ;  the  next  line  is  prolonged  by  various  means,  suggesting 
the  astonished  hunter  standing  motionless  as  he  watches  the  bird 
in  the  air.  17,  Nord,  North  America  seems  to  be  meant.  21,  Je 
.  .  .  humains,  ironical  satire.  29,  maitre  d'oeuvre  =  maitre  ouvrier 
tient  .  .  .  baton,  figuratively,  of  course. 

Page  13. — 1,  Plato's  dialogue  on  the  Republic  is  considered 
the  most  admirable  of  all  his  works.  It  describes  the  ideal  gov- 
ernment as  Plato  conceived  it.  7,  nos  pareils,  that  is,  les  hommes 
du  Nord.  17,  le  roi  polonais,  Jean  Sobieski,  victor  over  the  Turks 
at  Choczim,  1673,  and  at  Vienna,  1683.  Before  his  election  to  the 
throne  cf  Poland  (1674)  he  had  lived  much  in  Paris,  where  he  was 
something  of  a  social  lion.  He  frequented  among  other  salons 
that  of  Mme  de  la  Sabliere ;  probably  it  was  here  that  La  Fon- 
taine heard  the  story;  it  is  reported  by  Furetiere  also.  Jamaia 
.  .  .  ment,  neither  a  clumsy  compliment,  nor  an  ironical  reflection 
on  kings,  but  a  humorous  application  of  the  old  idea  that  a  king's 
word  must  be  inviolate.  In  an  old  game  the  players  Jouent  au  roi 
gui  ne  ment.  21,  matiere,  'cause,'  'grounds  of  quarrel.'  22,  ger- 
mainB  =  freres.  Cp.  Spanish  hermano.  27,  partis,  a  technical 
term,  '  scouting  parties.' 

Page  14. — 4,  rival  d'Epicure,  Descartes.  The  French  Epi- 
curean philosopher,  Gassendi  (f  1655),  was  opposed  to  Descartes. 
6,  dit,  see  the  passage,  10,  12  to  11,  22.  aux  betes  =  dans  les 
betes.  17,  evenement  =  effet.  20-26,  Descartes  had  written : 
"L'ame  par  laquelle  je  suis  ce  que  je  suis  est  entierement  dis- 
tincte  du  corps  et  meme  .  .  .  est  plus  aisee  a  connaitre  que  lui." 
28,  C'est  la  le  point,  'Ay,  there's  the  rub.'  For  a  recent  popular 
discussion  of  this  interesting  question,  see  an  article  by  Prof. 
William  James,  in  Scribner's  Magazine,  III  (1888),  p.  246.  29, 
(qu'est-cei  qui. 

Page  15. — 9,  Cet  esprit,  etc.  In  saying  this,  La  Fontaine,  of 
course,  does  not  yield  the  point  that  animals  are  mere  automatons. 
19,  quidam,  '  individual,'  '  third  party.'  Latin  word.  29,  bras,  the 
rat  is  humanized. 
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Page  16. — 6,  ne  is  omitted ;  cp.  1.  18,  below.    29,  encore  seems 
superfluous,  as  only  two  types  are  in  question. 
Page  17. — 9,  etant,  translate  'growing.' 

FRANCIS-MARIE   AROUET,   BIT  VOLTAIRE 

1694—1778 

Of  all  Voltaire's  enormous  literary  product,  his  letters 
and  his  epistles  in  verse  have  best  preserved  their  freshness 
of  interest.  They  reveal  to  us  an  experienced  man  of  the 
world,  fond  of  society  and  vain  of  his  great  reputation,  yet 
thinker  enough  to  be  disgusted  with  shams  and  frivolity  on 
the  one  hand  and  with  intolerance  of  all  kinds  on  the  other. 

I.—  EPiTKE  A  MADAME  DENIS 

In  1745-'46,  Voltaire  had  been  basking  in  the  sun  of  pros- 
perity ;  he  had  been  elected  to  the  Academy  after  a  long 
delay,  and  was  in  favor  at  Court.  But  this  favor  soon  waned. 
In  the  spring  of  1749,  when  this  epistle  was  written,  he  is 
disillusioned  and  discontented  ;  he  has  grown  weary  of  the 
corruptions  and  vanities  of  a  society  whose  leaders  were  Mme 
de  Pompadour  and  Louis  XV.  To  this  state  of  mind  is  due 
the  somewhat  pessimistic  tone  of  the  epistle.  In  September 
of  this  year  will  occur  the  tragic  death  of  Mme  du  Chatelet, 
his  intellectual  friend  and  companion,  and,  soon  after,  Vol- 
taire will  leave  France  and  become  the  guest  of  Frederick 
the  Great,  at  Berlin. 

AEOUMENT. — Society  life  is  frivolous  and  extravagant,  be  it  in 
town  or  at  Versailles.  In  town,  observe  Glycere  taking  tea  with 
a  friend,  a  lady  who  has  many  callers;  to  accompany  Glycere 
would  be  a  sad  waste  of  time  (to  21,  15).  Court  life  is  no  better 
(to  22,  12) ;  nor  is  the  public  grateful  to  those  who  work  hard  to 
please  it.  We  shall  be  wise,  therefore,  if  we  seek  happiness  in 
retirement  and  study. 

Madame  Denis,  Marie-Louise  Mignot,  a  daughter  of  Voltaire's 
sister,  widowed  in  1744.  She  lived  with  her  uncle  as  housekeeper 
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after  1753,  at  Geneva  and  Ferney.  Ambitious  to  shine  in  society 
and  only  superficially  interested  in  art  and  letters,  there  was  not 
the  least  danger  that  Mme  Denis  would  take  seriously  this  invita- 
tion to  retirement.  In  fact,  Voltaire  has  himself  chiefly  in  mind 
throughout  the  epistle. 

Page  18. — Rosalie,  poetical  pseudonym.  4,  A  harsh  line.  6, 
erreurs,  '  extravagances.'  9,  dine,  see  Versif.,  §  34,  a.  Olycere,  any 
society  dame  of  the  period.  11,  son  insipidite,  title  on  the  model 
of  sa  majeste,  etc.  14,  panier,  hoop-skirt  then  in  fashion. 

Page  19. — 11,  Cp.  the  saying  of  Figaro :  Ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'etre  dit,  on  le  chante.  14,  galant  escroc,  'gay  deceiver.' 
21,  Flaisance,  Italian  Piacenza,  town  near  the  right  bank  of  the 
Po.  A  French  army  under  Maillebois  was  defeated  here  (June, 
1746)  during  the  war  of  the  Austrian  succession.  23,  le  col  de  la 
Bouquette,  a  fortified  mountain-pass  in  the  Apennines,  leading 
from  Lombardy  toward  Genoa  (Ital.,  la  Bocchetta).  24,  Nice,  city 
on  the  Mediterranean  ;  le  Var  flows  near  Nice ;  Digne,  chief  town  of 
the  Department  of  the  Basses-Alpes.  Home  of  Bishop  Myriel,  in 
Les  Miserdbles.  26,  MB,  Egyptian  goddess  ;  here  used  as  a  pseu- 
donym for  the  pious  lady.  27,  janseniate:  the  Jansenists  were 
reformers  within  the  Catholic  Church,  under  the  leadership  of 
Jansenius,  Bishop  of  Ypres  (f  1638).  Condemned  by  the  Pope 
and  persecuted  by  the  French  Government,  they  disappear  about 
this  time.  28,  A  mixture  of  literal  and  figurative  much  in  favor 
in  the  eighteenth  century.  Cp.  Pope,  The  Rape  of  the  Lock,  II. 
109 :  Or  lose  her  heart  or  necklace  at  a  ball.  Cp.  also  24,  24, 
Saint  Augustin,  the  most  famous  of  the  Church  Fathers,  author  of 
the  City  of  God,  Confessions,  etc.  (354-430  A.  D.). 

Page  20. — 4,  The  loud  talking  is  a  cloak  for  slander.  11, 
David :  here  one  of  the  kings  represented  on  playing-cards.  13, 
sixains :  a  sixain  is  six  packs  of  cards.  29,  pedant  du  palais, 
'  conceited  lawyer.'  30,  The  war  of  the  Austrian  Succession, 
closing  with  the  treaty  of  Aix-la-Chapelle,  1748,  was  not  advan- 
tageous to  France.  31,  Cresns,  Crossus ;  here  any  man  immensely 
wealthy. 

Page  21. — 1,  These  evils  were  only  too  real  (see  Taine's 
UAncien  Regime,  Book  V) ;  but  Voltaire  does  not  take  them  much 
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to  heart.  12,  Voltaire's  indignation  can  be  contained  no  longer. 
26,  son  maitre,  Louis  XV,  represented  as  Jupiter,  1.  28. 

Page  22. — 2,  seconde  espece,  perhaps  an  echo  of  the  expres- 
sion, les  rois  de  la  seconde  race  (Carolingians).  4,  gens,  the  courtiers. 
7,  (ayant)  1'esprit  trouble.  20,  Cerbere,  Cerberus,  dog  with  three 
heads,  guardian  of  the  pagan  Hell.  24,  Colbert,  great  finance 
minister  of  Louis  XIV,  died  1683.  Fearing  a  mob  because  of  his 
unpopularity,  his  family  had  him  buried  at  night  in  St.  Eustache, 
Paris.  What  profanation  there  was  did  not  go  beyond  satirical 
songs.  30,  Armide  (et  Eenaud),  a  lyric  tragedy  (opera),  words  by 
Quinault,  music  by  Lulli,  played  in  1686.  The  first  performance 
was  received  with  coldness  and  silence ;  next  day,  Lulli  ordered  a 
rehearsal  for  his  own  personal  benefit ;  this  faith  in  the  merit  of 
the  work  caused  Louis  XIV  to  interest  himself  in  its  success,  and 
the  opera  was  immediately  received  with  enthusiasm.  31,  Judith, 
a  tragedy  by  the  Abbe  Boyer,  which  excited  the  ridicule  of  Boileau 
(1695).  Pyrame  (et  Thisbe),  mediocre  play  by  Pradon,  1674.  Cp. 
6,  8  and  note.  Regulus,  also  by  Pradon,  1688. 

Page  23. — 1,  Phedre,  Phasdra,  and  Britannicus,  famous  dramas 
by  Racine.  For  the  former,  cp.  5,  8  and  note.  2,  Athalie, 
Racine's  masterpiece,  1691.  It  was  given  at  Court  with  great 
brilliance  in  1702,  but  the  public  generally  did  not  appreciate  its 
merits  until  about  1720.  5,  "  Good  sense  in  good  verse,"  is  a  fair 
description  of  Voltaire's  own  plays.  11,  Approbation  was  indeed 
to  Voltaire  as  breath  to  his  nostrils.  14,  Pope  had  died  recently 
(1744).  Voltaire  had  met  him  repeatedly  during  his  visit  to  Eng- 
land, 1726-'29,  and  seems  to  imply  that  the  English  poet  is  buried 
in  Westminster  Abbey,  which  would  be  an  error.  17,  Pope's  per- 
secutions were  not  so  serious  as  Voltaire  would  have  us  think.  19, 
soir :  our  author  was  then  fifty-five  years  of  age.  23,  retraite  ob- 
scure :  this  was  a  mansion  belonging  to  the  Due  du  Chatelet,  in  the 
Faubourg  St.  Antoine.  25-26,  The  author  can  not  resist  a  final 
fling  at  the  rigid  churchmen  with  whom  he  was  in  collision  all  his 
life.  Three  months  before  his  death  he  wrote:  "Je  meurs  en 
adorant  Dieu,  en  aimant  mes  amis,  en  ne  haissant  pas  mes  enne- 
ni is,  en  detestant  la  superstition"  peur,  fear  of  eternal  damna- 
tion. 
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II.— EPfTRE  AU  LAO  DE  GENEVE 

In  1754,  after  his  unhappy  experience  with  Frederick  the 
Great,  Voltaire  arrived  in  Geneva,  humiliated,  weary  of  agi- 
tations, and  homeless.  He  became  the  owner  of  several 
estates  on  the  lake  ;  at  one  of  these,  Monrepos,  near  Lau- 
sanne, the  following  spirited  epistle  was  written.  "  We  can 
imagine,"  says  Parton,  "that  this  poem,  thick-sown  with 
allusions  of  thrilling  power  to  the  local  reader,  must  have 
enhanced  the  warmth  of  his  welcome." 

ARGUMENT. — Delightful  situation  of  the  poet's  new  home,  in 
full  view  of  Lake  Leman  and  the  Alps,  with  their  throng  of 
interesting  historical  associations.  The  Lake  of  Geneva  has  been 
the  home  of  Liberty  in  the  past ;  may  her  reign  not  be  threatened 
here  as  it  is  in  other  lands,  and,  with  Friendship  to  console,  may 
she  remain  to  brighten  the  poet's  latter  days. 

Page  24. — 1,  Aristippe,  Aristippus,  Greek  philosopher  who 
attached  great  importance  to  the  pleasures  of  sense.  Epicure :  the 
gardens  of  Epicurus,  in  the  center  of  Athens,  were  famous.  5, 
Flore,  Flora,  goddess  of  flowers  and  mother  of  Spring.  11,  Allu- 
sion to  his  recent  experiences  at  Berlin.  16  ff.,  Lamartine's  La 
Solitude  is  a  "  cri  d'admiration  qui  m'echappa  en  apercevant  du 
sommet  du  mont  Jura  le  bassin  du  lac  Leman  et  1'amphitheatre 
des  Alpes."  The  reflections  of  the  two  poets  are  very  different, 
and  make  an  instructive  contrast.  17,  ocean,  poetical  for  mer,  lac. 
See  Versif.,  §  34,  6.  22,  pressent  les  enfers :  imitation  of  Virgil's 
hyperbole  (Oeorgics,  ii,  292),  who  uses  it  in  speaking  of  a  great  oak- 
tree.  Cp.  La  Fontaine,  Fables,  I,  xxiii. 

Page  25. — 2,  Charlemagne  destroyed  the  Lombard  monarchy  in 
774.  See  1.  5.  5,  les  Othon,  for  example,  Otho  the  Great,  German 
Emperor,  who  made  several  expeditions  into  Italy  in  951  and  later. 
Catinat,  one  of  Louis  XIV's  ablest  marshals.  Conti:  a  compliment 
to  Louis-Francois  de  Bourbon,  Prince  de  Conti,  who,  at  the  age  of 
tv.  enty-seven,  had  forced  the  passages  of  the  Alps  and  defeated 
the  Austrians  at  Coni,  1744.  8,  Ripaille,  Amedee,  Amadaeus  VIII, 
Duke  of  Savoy,  retired  from  his  dukedom  in  1434  to  the  priory  of 
liipaille,  a  village  on  the  soutli  shore  of  the  lake.  In  1440,  the 
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Council  of  Bale  elected  him  anti-Pope  as  Felix  V,  in  opposition  to 
Nicholas  V.  Nine  years  later  he  renounced  his  claims  in  order  to 
put  an  end  to  the  division  in  the  Church.  18,  le  chantre,  Virgil. 
le  tyran  des  Remains,  Augustus  Caesar,  who,  according  to  the  poet, 
was  destined  to  restore  the  golden  age.  ^neid,  vi,  792.  19,  The 
Georgics  "  echo  with  exquisite  music  the  voices  of  forests  and  of 
waters "  (Nettleship).  20,  ces  lacs,  Lake  Como  and  the  Lago  di 
Garda,  both  on  the  northern  border  of  the  plains  of  Lombardy, 
are  celebrated  by  Virgil  in  the  second  Georgic,  11.  159-60. 

Page  26. — Morat,  Swiss  lake  and  village  at  no  great  distance 
from  Lausanne.  It  was  here  that  the  Swiss  crushed  the  invading 
army  of  Charles  the  Bold,  in  1476.  2,  Autrichiens,  it  was  against 
the  Austrians  that  the  Swiss  cantons  fought  their  famous  cam- 
paigns for  freedom  in  the  fourteenth  century.  7,  Geneve  en  dam 
ger :  in  the  night  of  December  11, 1602,  the  Duke  of  Savoy  with  an 
army  attempted  to  surprise  Geneva.  Hundreds  of  ladders  wero 
placed  against  the  walls,  but  the  attack  was  discovered  and  repulsed. 
The  city  still  celebrates  the  fete  de  V  escalade.  9,  1'Apennin,  this 
Apennines  (Mons  Apenninus),  the  "backbone  of  Italy."  13  ff., 
Head-gear  of  nobles,  judges,  churchmen.  16,  ici,  i.  e.,  enSuisse.  26, 
etats,  '  social  positions.'  26,  Cp.  Wordsworth,  On  the  Subjugation 
of  Switzerland :  "  Two  voices  are  there,  one  is  of  the  Sea,  |  One  of 
the  Mountains ;  each  a  mighty  voice :  |  In  both  from  age  to  age 
thou  didst  rejoice,  |  They  were  thy  chosen  music,  Liberty ! "  27, 
La  Grece,  Greece,  "  Land  of  lost  gods  and  godlike  men  "  (Byron). 
29,  Brutus:  Marcus  Junius,  conspirator  against  Julius  Caesar, 
vainly  attempted  to  stop  the  drift  of  Rome  into  imperialism. 

Page  27. — 1,  le  Sarmate,  the  Sarmatians,  nomadic  tribes  of 
the  Russian  plains.  2-3,  Voltaire  is  here  sowing  the  seeds  of 
revolution.  In  the  next  poem  their  fruit  will  be  the  theme.  4, 
Allusion  to  the  English  Revolution  of  1688,  the  Declaration  of 
Rights,  and  the  foundation  of  parliamentary  government.  5, 
George  II  was  King  of  England  at  this  time.  8,  le  Batave,  the 
Batavian  (Netherlander).  A  few  years  before  Voltaire  wrote,  the 
republican  government  of  the  Netherlands  seemed  to  be  threat- 
ened, for  the  office  of  stadtholder  had  been  made  hereditary  in  the 
house  of  Nassau.  11,  maintiendra,  etc.,  William  IV,  a  boy  in  1755, 
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proved  an  incapable  ruler.  13,  Genes,  Genoa ;  the  Genoese  had 
recently  succeeded  in  getting  rid  of  the  Austrian  domination. 
14-15,  Voltaire's  distrust  proved  well-founded.  Before  he  died 
(1778)  Sweden  had  reestablished  absolute  monarchy,  abolishing 
the  almost  republican  constitution  of  1719.  18,  The  author  now 
turns  to  France,  where  he  is  fast  becoming  an  idol  of  the  people, 
and,  as  usual,  does  not  spare  his  compliments.  Ligue,  the  most 
famous  is  that  of  1576,  formed  by  the  Catholic  party  against  the 
Huguenots.  Fronde,  the  French  feudal  nobility  in  its  last  struggle 
against  monarchy,  1648-'63.  27,  Constantinople  is  meant.  28, 
vizir,  minister  of  the  Sultan ;  here  a  synonym  for  "  despot."  30, 
Levantins,  peoples  of  the  Levant,  especially  of  Asia  Minor  and 
Egypt,  ton  chapeau,  the  Phrygian  bonnet,  emblem  of  liberty. 
31,  Tell,  William  Tell. 

Page  28. — 2  and  9,  These  fervent  wishes  were,  in  a  measure, 
granted. 

ANDRE-MABIE  DE  CHENIEB 

1762—1794 

The  last  great  poet  of  the  classic  period,  Chenier  perished 
by  the  guillotine  at  the  age  of  thirty-two.  The  son  of  a 
Greek  mother,  he  admires  and  imitates  the  classic  poetry  of 
the  Greeks  and  Romans,  and  sympathizes  with  the  revival  of 
classicism  in  painting  under  the  leadership  of  his  friend 
David.  His  best  verse  is  of  faultless  structure,  combining 
clearness  and  force  with  graceful  ease. 

LE  JEU  DE  PAUME 

On  the  morning  of  June  20,  1789,  the  Third  Estate,  which 
a  few  days  before  had  proclaimed  itself  the  National  Assem- 
bly, found  the  doors  of  its  hall  closed  and  guarded  by  soldiers. 
Amid  great  excitement,  the  deputies  withdrew  to  a  covered 
tennis-court,  where  they  took  a  solemn  oath  not  to  separate 
until  they  had  given  France  a  constitutional  government. 
This  scene  is  reproduced  in  David's  great  picture,  Le  Serment 
du  Jen  de  Paume  (see  frontispiece).  This  was  exhibited  in 
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1791,  and  was  the  occasion  of  Che'nier's  enthusiastic  ode, 
written  early  in  that  year. 

This  resounding  call  to  patriotism,  rilled  \vith  a  noble 
ardor  for  the  new  principle  of  popular  sovereignty,  together 
with  dread  lest  the  people  should  prove  unworthy  of  the 
trust,  permits  us  to  enter  into  the  hopes  and  fears  of  a  gener- 
ous and  intelligent  participator  in  the  early  events  of  the 
great  Revolution,  before  the  people's  cause  had  been  soiled  by 
the  execution  of  the  King  and  by  the  later  crimes  of  the  Con- 
vention. 

ARGUMENT. — Make  ready,  Muse  of  Poetry,  to  celebrate  the 
genius  of  David,  the  great  painter,  whose  noble  art  (as  I  had  pre- 
dicted) is  proving  so  fruitful  in  the  new  atmosphere  of  political 
freedom.  The  poetic  Muse  also  is  one  of  the  handmaids  of  Lib- 
erty. It  is  she  who  inspires  and  binds  together  Freedom's  devotees 
(to  81,  2). 

David's  achievements  in  the  past  have  indeed  been  great,  but 
a  worthier  subject  now  has  claimed  his  efforts  (to  31, 21). 

Sad  condition  of  France  at  the  eve  of  the  Revolution ;  the  three 
Orders ;  the  States-General  at  Versailles ;  the  National  Assembly 
(formerly  Third  Estate)  constrained  to  hold  its  session  in  a  tennis- 
court  ;  the  famous  Oath ;  attitude  of  the  Nobles  and  Clergy  ;  fall 
of  the  Bastille ;  the  Declaration  of  the  Rights  of  Man  (to  38,  28). 

Appeal  by  the  poet  to  the  members  of  the  National  Assembly 
(to  40,  19). 

Appeal  to  the  French  people  :  our  enemies  are  the  demagogues 
on  the  one  hand,  and  the  flatterers  of  the  King  on  the  other ; 
moreover,  religious  fanaticism  is  again  lifting  its  head.  But  the 
"  saving  remnant "  of  sincere  patriots  will  yet  succeed  in  establish- 
ing the  new  principles  on  a  basis  of  peace.  Let  Kings  therefore 
take  warning,  for  Liberty  inevitably  will  call  them  to  account  for 
their  oppressions. 

Jacques-Louis  David,  celebrated  painter  of  the  Revolution  and 
the  First  Empire  (1748-1825).  Chenier  was  an  enthusiastic  admirer 
of  this  "  high  priest  of  Jacobin  art."  A  year  after  the  publication 
of  this  ode,  in  his  article,  Sur  la  Peinture  d'Histoire,  he  speaks  of 
Le  ferment  du  Jeu  de  Paume  as  "  une  des  plus  belles  composi- 
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tions  qu'aient  enfantees  les  arts  modcrnes,  dans  laqucllo  uno  multi- 
tude de  figures,  animees  d'un  meme  sentiment,  concourent  a  uno 
memo  action,  sans  confusion  et  sans  monotonie." 

Page  29. — 1,  bandeau,  '  chaplet,'  symbol  of  the  poet's  sacred 
office.  6,  indiquant,  '  devoting.'  In  September,  1791,  the  National 
Assembly  voted  that  David's  picture  should  be  completed  at  the 
expense  of  the  nation.  7,  mes  antiques  discours,  '  my  former  utter- 
ances.' The  ideas  expressed  in  the  following  lines  recur  frequently 
in  Chenier's  writings;  they  are  worked  out  most  fully,  perhaps,  in 
the  short  essay,  Sur  les  Causes  et  les  Effets  de  la  Perfection  et  de 
la  Decadence  des  Lettres.  10,  The  history  of  literature  and  art 
hardly  bears  out  this  statement.  Chenier  himself  wrote :  A  Rome, 
il  est  trop  vrai,  de  sublimes  talents  |  Au  second  des  Cesars  pro- 
diguerent  1'encens ;  |  Mais  [he  adds]  Auguste  a  leurs  yeux  fit  oublier 
Octave.  |  Tous  furentses  amis,  nul  ne  fut  son  esclave.  (Les  Cyclopes 
litteraires,  Fragment  xi.)  12,  La  ...  Chenier  has  Greece  in 
mind.  "  Salut,  divine  contree,"  he  exclaims,  "  ou  Ton  a  vu  ensemble 
ce  que  Ton  n'a  point  vu  depuis  et  ce  que  peut-etre  on  ne  verra 
plus  ...  les  arts,  la  puissance  et  la  liberte  reunis  ensemble." 

Page  30. — 1,  Paros,  island  of  the  Greek  archipelago,  famous  for 
its  quarries  of  white  marble,  used  for  statues.  The  quarries  present 
the  aspect  of  caves  (antres)  and  long  underground  passages.  4, 
Toi-meme,  *'.  e.,  the  Muse  of  Poetry.  6,  Cp.  Lowell's  sonnet :  "  A 
poet  cannot  strive  for  despotism ;  |  His  harp  falls  shattered,"  etc. 
10-11,  read  :  les  tresors  du  genie,  etc.  An  awkward  inversion.  See 
Versif.,  §  34,  e.  17,  nos  entraves  pesantes,  the  yoke  of  oppression. 

Page  31. — 3,  mon  David,  poetical  form  of  address  found  in 
Virgil,  etc.,  and  hence  in  the  modern  classic  period.  Pope,  Essay 
on  Man :  "  Awake,  my  St.  John,"  etc.  5  ff.,  David  was  an  ardent 
republican,  while  the  well-known  paintings  mentioned  below  all 
date  from  before  the  Revolution.  8,  Et  la  cigue",  etc.  The  paint- 
ing, La  Mart  de  Socrate,  is  of  1787.  10,  Le  premier  consul,  Lucius 
Junius  Brutus.  His  two  sons  having  plotted  to  bring  back  the 
Tarquin  kings,  Brutus  condemned  them  to  death,  and  was  present 
at  their  execution.  Le  Retour  de  Brutus  dans  ses  Foyers  is  of 
1789.  14,  grand  hcmme,  Belisarius,  general  under  the  Emperor 
Justinian.  Disgraced  and  blinded,  the  legend  states  that  he  was 
13 
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reduced  to  beg  in  the  streets.  Belisaire  Mendiant  is  of  1781.  15, 
Albain,  Alban,  native  of  Alba,  Rome's  rival  city  in  the  early  days. 
The  Alban  wars  were  terminated  by  the  combat  of  the  three  Horatii 
with  the  three  Curiatii.  Le  Serment  des  Horaces  is  of  1785.  19, 
Marathon,  famous  victory  of  Miltiades  over  the  Persians,  490  B.  c. 
Pantenus,  the  Athenian  painter,  represented  this  battle  on  the 
walls  of  the  Poecile  (a  portico)  at  Athens,  introducing  portraits  of 
the  Greek  generals.  24,  soi-meme,  for  elle-meme.  25-26,  Ses 
guides  .  .  .  fuyaient :  allusion  to  the  resignations,  in  rapid  succes- 
sion, of  the  finance  ministers,  Calonne  (1787)  and  Brienne  (1788), 
whereupon  Louis  XVI  was  led  to  convoke  the  States-General. 

Page  32. — 2,  An  eighteenth  century  periphrase.  Cp.  Versif., 
§  34,  c.  15,  elus  plebeians,  the  Third  Estate,  or  Commons,  termed 
below  (1.  19),  le  senat  du  peuple.  For  all  these  events,  consult 
Carlyle's  French  Revolution,  Book  V,  ch.  2. 

Page  33. — 3,  meconnaissant  leurs  pas,  another  periphrase.  9, 
Latone  .  .  .  mere, '  Latona  pregnant,  and  near  her  hour.'  Latona, 
mother  of  Apollo  and  Diana,  was  pursued  by  the  jealousy  of  Juno. 
The  island  Delos  was  the  fabled  birthplace  of  "les  dieux  de  la 
lumiere."  11,  flottait  =  errait.  14,  Periphrase  for  '  tennis-racket ' ; 
egide, '  egis,'  instrument  of  defense.  19,  la  Delos,  smallest  island 
of  the  Cyclades ;  here  was  a  great  sanctuary  of  Apollo.  Cp.  note 
to  1.  9  above.  27,  Sion,  Zion,  site  of  the  Temple  at  Jerusalem. 
Delphe(s),  Delphi,  home  of  the  Delphic  oracle  and  regarded  as  the 
center  of  all  Greece,  la  Mecqne,  Mecca.  Sals,  ancient  city  in  the 
Nile  delta;  here  was  the  temple  of  the  Egyptian  goddess  Neith. 

Page  34. — 6,  comme  =  comment  ;  depends  upon  rappelle,  1.  3. 
9,  These  five  were  the  cures :  Besse,  Gregoire,  Jallet,  Lecesve,  and 
Ballard.  11,  jurant:  for  the  words  of  the  Oath,  see  the  frontis- 
piece. "  Quel  transport  agite  toutes  ces  figures !  Ces  railliers  de 
bras  leves,  ces  chapeaux  en  1'air,  ces  representants  exaltes  qui  se 
groupent,  se  pressent  .  .  .  Quclle  assemblee !  .  .  .  celui-ci  est  Bar- 
nave,  celui-ci  Mirabeau,  et  il  y  en  a  un  dans  cette  foule  epaisse  qui 
se  nomme  Robespierre."  Charles  Blanc.  20,  Clovis :  Many  histo- 
rians date  the  beginning  of  French  history  from  the  battle  of  Tol- 
biac  (496).  It  was  here  that  Clovis  defeated  the  Alemans,  and,  in 
consequence  of  a  vow  which  he  had  made  when  at  first  the  battle 
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went  against  him,  was  baptized  a  Christian.  Bellone,  Bellona, 
Roman  goddess  of  war.  22,  s'arreta:  allusion  to  the  fact  that  on 
the  day  the  Oath  was  pronounced  (June  20)  the  sun  was  at  the 
summer  solstice,  where  it  seems  to  pause  before  moving  south- 
ward to  the  equator. 

Page  35. — 1,  dernier  =  le  plus  lointain,  4,  lea  senate  separes, 
the  Nobles  and  the  Clergy.  14,  sanhedrins :  the  Sanhedrin  was 
the  supreme  council  of  the  Jews;  here,  an  assembly  inspiring  dis- 
trust. 16,  troupe :  forty-nine  of  the  clergy  joined  the  Assembly 
on  June  22. 

Page  36. — 7,  When,  at  the  request  of  the  King,  a  majority  of 
the  deputies  of  the  Nobles  had  joined  the  National  Assembly, 
President  Bailly  exclaimed  :  "  La  famille  est  complete ! "  8  ff., 
The  Court  party  was  preparing  a  counter-stroke,  concentrating 
troops,  mostly  foreign  mercenaries,  around  Paris  and  Versailles. 
14,  eumiques  du  palais,  'royal  slaves'  (the  courtiers). 

Page  37. — 2,  la  Bastille,  a  fortress  at  Paris  used  as  a  State 
prison,  and  hence  regarded  as  the  symbol  of  despotic  power,  was 
stormed  and  destroyed  by  the  mob,  July  14.  From  this  event  is 
dated  the  end  of  the  Ancien  Regime.  6,  Sort :  the  effect  of  the 
daring  overflow  is  to  throw  the  word  into  high  relief.  Cp.  11.  9 
and  13.  7,  trois  couleurs :  the  white  flag  of  the  King  was  now 
replaced  by  the  drapeau  tricolore :  white  was  the  King's  color ; 
red  and  blue  were  the  colors  of  the  city  of  Paris.  25,  n  renait 
citoyen,  '  it  reappears  (in  the  hands  of)  loyal  citizens.'  en  mcisson, 
etc. :  the  Government  called  upon  all  citizens  who  were  of  age  to 
carry  arms  to  enroll  themselves  in  the  National  Guard.  27,  Ceres 
.  .  .  combats,  '  even  the  farmers,  armed  with  scythes,  come  to  the 
defense  of  the  country.' 

Page  38. — 3,  le  transfuge  imposteur,  '  the  false  deserters,'  i.  e., 
the  voluntary  exiles,  or  emigres.  4,  paladins,  heroes  of  chivalry. 
Used  ironically  here  of  the  duelists,  who  at  this  time  were  very 
numerous  among  the  Nobles  and  very  insolent.  5,  Zoiles  :  Zoilus, 
a  Greek  rhetorician  who  censured  Homer  in  a  petty  and  unjust 
spirit.  Hence  any  hostile  critic.  Many  anti-revolutionary  pam- 
phlets appeared  about  this  time,  but  it  is  probable  that  Chenier 
had  particularly  in  mind  Edmund  Burke's  Reflections  on  the 
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Revolution  in  France,  which  had  been  published  in  October,  1790, 
and  which  had  excited  in  Chenier  feelings  of  violent  opposition. 
20,  Et  vous  aussi,  the  members  of  the  National  Assembly.  25, 
code:  the  famous  Declaration  desdroits  del'homme  et  du  citoyen, 
drafted  August  26,  1789,  asserts  that  "men  at  birth  are  free  and 
entitled  to  the  same  rights;  that  all  citizens  are  entitled  to  assist, 
personally  or  by  their  representatives,  in  the  framing  of  laws,"  etc. 

Page  39. — 8,  descendre.  The  Assembly  adjourned  in  Septem- 
ber, some  six  months  after  this  ode  was  written.  So  disinterested 
was  its  spirit  that  it  decided  that  no  member  should  be  eligible  to 
the  next  Assembly.  (This  line,  taken  with  1.  3,  seems  a  reminis- 
cence of  a  famous  line  in  Corneille's  Cinna:  Et,  monte  sur  le 
faite,  il  aspire  a  descendre.)  9,  Je  le  veux  —je  Vaccorde.  12  ff., 
These  warnings  were  fully  justified  by  events:  the  Convention 
which  met  in  September,  1792,  was  as  absolute  and  despotic  as 
Louis  XIV  himself.  21,  negliger  =  manquer  a:  Latinism. 

Page  40. — 1  ff.,  The  poet*  still  addressing  the  legislators,  can 
not  repress  his  forebodings  of  evil  days  to  come.  20  ff.,  Direct 
address  to  the  French  people ;  Chenier  has  much  in  mind  the 
Parisian  mob,  which  ever  since  the  fall  of  the  Bastile,  had  been  a 
disturbing  element  in  the  situation.  23,  orateurs:  speakers  like 
Camille  Desmoulins,  who  harangued  the  people  in  the  garden  of 
the  Palais  Royal  on  the  13th  of  July,  were  very  numerous,  especially 
in  the  political  clubs. 

Page  41. — 5,  feuilles,  publications  of  all  kinds,  including  the 
daily  press.  No  less  than  three  hundred  and  fifty  daily  journals 
were  published  in  Paris  in  1789,  some,  like  the  Pere  Duchesne, 
very  coarse  and  violent.  13  ff.,  The  beginning  of  a  noble  pro- 
test, culminating  in  the  fine  passage,  p.  43,  7-15.  25,  Hydre,  the 
Hydra,  a  fabulous  serpent  with  seven  (or  more)  heads,  slain  by 
Hercules.  As  fast  as  one  head  was  cut  off,  two  others  grew  in  its 
stead.  (The  word  is  now  fern,  gender.)  26,  Sejanes :  Sejanus,  cor- 
rupt minister  of  Tiberius,  owed  his  position  to  flattery  of  the 
Emperor.  Tigellins:  Tigellinus,  favorite  of  Nero,  acquired  his 
ascendancy  by  base  means. 

Page  42. — 4,  Fais-toi  justice,  'punish  thyself.'  7,  chanteur, 
Nero,  who,  it  is  said,  watched  a  great  conflagration  in  Rome  from 
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a  high  tower,  singing  to  the  lyre.  Suspected  of  being  the  incen- 
diary, Nero  threw  the  blame  upon  the  Christians.  13,  L'un,  the 
corrupt  flatterers  of  the  King.  16,  L'autre,  the  demagogues.  24, 
Allusion  to  the  opposition  to  the  Civil  Constitution  of  the  Clergy, 
a  law  promulgated  in  July,  1790,  by  which  the  bishops  and  curates 
were  to  be  elected  by  laymen,  a  plan  abhorrent  to  Roman 
Catholics. 

Page  43. — 1,  A  reminiscence  of  Matthew,  x,  34.  2,  Read: 
Ardents  a  soulever,  etc.  7-8,  A  noble  utterance,  in  fine  contrast  to 
the  passionate  denunciation  just  above.  12,  ezemple,  perhaps  that 
of  the  National  Assembly.  The  line  is  vague.  13,  II  est  des  ames, 
etc.  Chenier's  unpretentious  patriotism  is  inspiring.  Cp.  Sully- 
Prudhomme's  remarkable  appeal  to  him :  0  maitre,  tour  a  tour  si 
tendre  et  si  robuste,  |  Rassure,  aide,  et  defends  par  ton  grand  sou- 
venir, |  Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rever  d'unir  |  Le  laurier  du 
poe'te  a  la  palme  du  juste.  17,  The  line  is  an  echo  of  Virgil,  JEneid, 
vii,  586.  18,  Raison  .  .  .  paix :  Chenier  has  here  a  glimpse  of  tho 
vision  of  his  admirer,  Sully-Prudhomme,  who  has  declared  that "  le 
progres  de  la  justice  est  lie  a  celui  des  connaissances  [knowledge] 
et  s'opere  a  travers  toutes  ler  vicissitudes  politiques."  20,  usurpa- 
teurs  :  this  will  remain  V.  Hugo's  idea.  Cp.  130,  1  ff. 

Page  44. — 2,  "  Vox  populi,  vox  Dei."  4,  Allusion  to  a  verse  of 
Lucan's  Pharsalia  (IV,  579)  which,  with  a  slight  modification, 
had  just  been  engraved  on  the  swords  of  the  officers  of  the 
National  Guard,  and  which  signified  :  Let  them  know  that  this 
sword  has  been  given  them  only  to  save  them  from  slavery.  19, 
A  note  on  Chenier's  MS.  shows  that  the  line  is  a  reminiscence  of 
the  Greek  poet  Callimachus,  Hymn  to  Delos :  "  Necessity  is  a  great 
goddess/'  22,  recueillis,  '  received  into  protection.'  24,  Elle,  la 
Liberte  (1.  12). 

ALFRED  DE  VIGNY 

1797—1863 

A  thoughtful  and,  at  times,  a  pessimistic  spirit,  Vigny  is 
classed  with  the  Romantic  group  of  poets  :  he  seeks  subjects 
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in  the  national  past,  he  has  thrown  overboard  the  convention- 
alities of  classical  language,  etc.  But  his  proud  reserve  kept 
him  from  making  his  own  feelings  and  experiences  the  main 
subject  of  his  poetiy.  In  this  impersonality,  he  continues  a 
tradition  of  classicism. 

MADAME  DE  SOUBISE 

From  Poemes  antiques  et  modernes.  The  poem  is  dedicated 
to  Antony  Deschamps,  the  poet's  friend  and  fellow  cnis'ader 
against  classicism,  remembered  for  his  translation  of  Dante 
(1829).  In  irony,  Vigny  prefixed  to  the  poem  the  following 
quotation  from  De  Laval,  an  obscure  Catholic  historian  of  the 
sixteenth  century,  who  praises  the  Massacre  of  St.  Bartholo- 
mew as  a  meritorious  deed :  "  Le  24  du  mesme  mois 
s'exploita  1'execution  tant  souhaitee,  qui  delivra  la  chrestient6 
d'un  nombre  de  pestes,  au  moyen  desquelles  le  diable  se 
faisoit  fort  de  la  destruire,  attendu  que  deux  ou  trois  qui  en 
reschapperent  font  encore  tant  de  mal.  Ce  jour  apporta  mer- 
veilleux  allegement  et  soulas  a  1'Eglise."  (La  vraye  et  entiere 
hisloire  des  troubles.) 

The  incidents  of  the  Massacre  as  here  described,  though 
only  partly  historical,  constitute  an  interesting  evocation  of 
the  national  past. 

Page  45. — 1,  coulevrine,  'culverin,'  ancient  cannon,  longer 
than  usual.  2,  lansquenets,  mercenary  troops,  mostly  Germans, 
forming  part  of  the  royal  army  of  Charles  IX  and  Catherine  de 
Medicis.  5,  bourdon  (de)  Notre-Dame:  this  great  bell  hangs  in  the 
south  tower  of  the  famous  cathedral  on  the  He  de  la  Cite,  Paris. 
7,  Perhaps  an  allusion  to  a  banquet  given  by  King  Charles  to  the 
municipality  of  Paris  the  night  before  the  massacre.  14,  Louvre, 
the  royal  residence.  Cp.  5,  14,  and  note. 

Page  46. — 6,  echansons,  '  wine-pourers '  to  kings  and  princes. 
7,  Suisses,  here  '  doorkeepers.'  page(s),  see  Versif.,  §  6.  23,  et  ce 
=  et  cela  eat  vrai. 

Page  47. — 6,  The  well-known  Tour  St.-Jacques  seems  to  be 
meant.  11,  beffroi,  the  bell  of  St.-Germain-l'Auxerrois,  the  church 
of  the  Royal  parish.  12,  Perhaps  a  reminiscence  of  the  story 
reported  by  D'Aubigne,  that  Charles  IX  "  giboyait  de  la  fenetrc 
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du  Louvre  aux  corps  passants."  15,  la  reine  Catherine,  strictly 
speaking,  la  reine-mere.  22,  Huguenot,  French  Protestant  of  the 
Reformation  period,  profane,  'sacrilegious.' 

Page  48. — 14,  Saint-Eustache :  this  interesting  and  important 
church  dates  from  1532.  It  is  at  no  great  distance  from  the 
Louvre.  25,  The  canticle  Te  Deum  laudamus  is  chanted  to 
render  thanks  for  some  especially  fortunate  event. 

Page  49. — 2,  amiral,  Admiral  Coligny,  chief  of  the  Protestant 
party,  was  one  of  the  first  victims.  His  body,  when  life  was  not 
yet  extinct,  was  thrown  from  the  window  and  mutilated  by  the 
mob.  As  to  the  literal  truth  of  this  terrible  picture,  the  words  of 
Caraman-Chimay  may  be  quoted :  "  Pendant  la  nuit,  un  domes- 
tique  de  1'amiral  enleva  f urtivement  les  debris  de  son  cadavre  mu- 
tile.  Ces  ossements,  car  ce  n'etaient  plus  que  quelques  casements, 
f  urent  recueillis,"  etc.  (Gaspard  de  Coligny,  d'apres  ses  contempo- 
rains,  Paris,  1873.)  3,  Calvin,  the  great  French  Protestant  theo- 
logian, had  been  dead  some  eight  years.  14,  The  monk  has  been 
sharing  in  the  bloody  work.  17,  enfants,  in  the  sense  of  en  f  ants 
de  FEglise.  20,  This  thought  is  implied  in  Paul's  words,  1  Cor- 
inthians, xiv,  23-25. 

Page  50. — 12,  due  de  Soubise,  no  Duke  of  Soubise  is  known  as 
early  as  1572.  History  tells  of  a  Charles,  Baron  du  Pont,  husband 
of  Catherine  de  Soubise,  who  was  killed  at  St.  Bartholomew,  after 
a  stout  fight.  His  body  was  dragged  with  others  to  the  gate  of 
the  old  Louvre,  and  there  shamefully  exposed  to  view. 

Page  51. — 3,  freres  de  Jesus,  the  title  is  too  indefinite  for  iden- 
tification. 7,  Saintonge,  ancient  province  of  France,  now  part  of 
the  Department  of  the  Charente-Inferieure. 


ALFRED  DE  MUSSET 

1810—1857 

The  spoiled  darling  of  the  Romantic  group,  Musset's 
verses  live  because  of  their  passionate  sincerity  and  their 
marvelous  ease  and  grace.  This  author  is,  above  all,  the  poet 
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of  romantic  love,  for  he  frankly  regarded  this  as  the  most  de- 
sirable thing  in  life.  For  a  vivid  picture  of  the  society  for 
which  Musset  wrote,  see  the  latter  part  of  the  concluding 
chapter  of  Taine's  History  of  English  Literature. 

A  BADE 

In  April,  1834,  Musset  had  returned,  a  miserable  wreck, 
from  Italy,  whither  he  had  traveled  in  the  company  of  Mme 
Dudevant  (George  Sand).  In  August  he  was  able  to  set  out 
upon  a  trip  to  Baden-Baden,  from  which  he  came  back  in  the 
autumn  in  good  health  and  spirits.  The  final  painful  break 
with  George  Sand  came  the  following  winter. 

Page  62. — Bade,  Baden  ("baths")  celebrated  watering-place, 
thirty-one  miles  northeast  of  Strassburg,  on  the  edge  of  the  Black 
Forest.  The  gambling  establishments  were  suppressed  in  1872. 
1,  Les  dames  de  Paris,  Musset's  special  audience,  la  gazette,  i.  e.,  le 
journal.  3,  Herbault,  fashionable  coiffeur  de  dames  (t). 

Page  53. — 2,  Vieux  Chateau,  ruined  fortress  of  Hohen-Baden, 
on  the  mountain  on  whose  side  Baden  is  built,  la  Terrasse,  prob- 
ably that  to  the  southeast  of  the  New  Chateau  is  meant,  the  view 
from  which  is  fine.  3,  liaison  de  Conversation :  the  Kurhaus  which 
Musset  describes  so  whimsically  was  at  this  time  a  large  building, 
some  three  hundred  and  fifty  feet  in  length.  A  portico  with  eight 
Corinthian  columns  was  in  front.  .The  large  hall,  to  which  a  small 
admission  fee  was  charged,  was  one  hundred  and  fifty  by  fifty 
feet ;  at  the  sides  were  smaller  salons.  Band-concerts,  balls,  but 
especially  the  gambling,  made  the  Conversationshaus  the  center  of 
life  at  the  watering-place.  From  11  A.  M.  till  midnight,  roulette 
was  played  at  the  main  table ;  side-tables  were  used  on  Sundays 
and  fete-days.  9,  batard  du  Parthenon,  'a  poor  imitation  of  the 
Parthenon.'  This  celebrated  temple  stands  upon  the  Acropolis  at 
Athens.  10,  Belzebuth,  Baalzebub,  prince  of  demons.  14,  les  flanca, 
1  the  inside  of  the  body.'  17,  A  paraphrase  of  Dante's  inscription 
over  the  entrance  to  the  Inferno.  18,  piliers,  i.  e.,  the  peristyle  (1.  7). 
21,  '  Which  darkness  and  the  ragged  red  drapery  vie  with  each 
other  to  obscure.'  23,  oes  siecles  d'ennui,  the  poet  has  a  touch  of 
the  melancholy  of  the  Romantic  poets,  the  famous  mal  du  siecle. 
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Page  54. — 2,  instruments  (de  musique).  8,  la  Foret-Noire,  chain 
of  forest-covered  mountains,  forming  the  eastern  side  of  the  Rhine 
valley  in  Baden.  17,  rateaux,  small  toothless  rakes  for  the  use  of 
the  croupiers.  20,  Dirai-je  (ce)  qu'ils  perdaient  1  Archaic  construc- 
tion. 25,  sans  .  .  .  chemins,  i.  e.,  en  voiture. 

Page  55. — 6,  gentilhomme,  hence  not  expected  to  show  com- 
passion toward  the  humble  peasant.  Cp.  11,  11  and  note.  19, 
moutons  de  Panurge:  Panurge  was  the  companion  of  Pantagruel,  in 
Rabelais's  book.  He  is  the  type  of  the  versatile  scoundrel.  Boast- 
ing that  no  man  ever  did  him  an  injury  without  repenting  it,  he 
avenged  himself  thus  upon  a  merchant  who  was  traveling  on  the 
same  vessel,  and  who  had  called  him  hard  names.  First  buying 
one  of  the  largest  of  the  merchant's  sheep,  he  cast  it  overboard ; 
immediately,  all  the  rest  of  the  flock  leaped  into  the  sea  and  were 
drowned.  The  merchant,  in  trying  to  stop  them,  was  also  carried 
overboard  (Book  IV,  ch.  5-6).  20.  Panurge  .  .  .  tondu,  apparently 
Musset  did  not  remember  the  story  clearly.  See  last  note.  26,  du 
vide,  '  of  a  vacuum.' 

Page  56. — 3,  un  bane :  there  are  some  indications  that  this 
scene  is  laid  in  the  garden  of  the  New  Chateau.  4,  les  heros  d'Os- 
sian :  in  MacPherson's  adaptations  from  the  poetry  of  this  semi- 
historical  Gaelic  bard,  the  heroes,  originally  primitively  ferocious, 
are  transformed  into  refined,  sensitive,  and  melancholy  persons. 
Published  in  1762-'63,  these  alleged  works  of  Ossian  enjoyed  a 
great  vogue  in  Germany  and  Prance ;  at  one  time  they  were  the 
favorite  reading  of  the  young  Romantic  poets.  8,  Musset's  ir- 
reverence is  quite  unintentional.  Cp.  60,  17.  15,  Teniers,  two 
Flemish  painters,  father  and  son  (XVII  century). 

Page  57. — 3,  The  two  preceding  stanzas  are  perfect  of  their 
kind,  and  very  characteristic  of  the  author.  14-15,  Note  the  ter- 
nary rhythm,  of  the  4-4-4  type.  See  Versif.,  §  29.  Line  21  is 
another  example. 

Page  58. — 13  ff.,  A  graceful  digression,  whose  purpose  is  to 
make  poetical  the  somewhat  unexpected  comparison  in  1.  9,  p.  59. 
19,  les  Filles  de  Memoire,  the  Muses.  20,  cette  histoire,  the  legend 
that  Juno,  having  found  the  new-born  infant  Hercules  abandoned 
in  the  field,  began  to  nurse  him ;  but  the  child  absorbed  its  nour- 
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ishmcnt  with  such  avidity  that  a  large  part  of  it  was  spilled  in  the 
sky.  The  poets  feigned  that  this  was  the  origin  of  the  Milky  Way. 
27, 1'Olympe,  Mount  Olympus,  abode  of  the  gods. 

Page  59. — 3,  The  poet's  idea  seems  to  be  to  explain  the  rarity 
of  ideal  conditions  in  this  world. 

Page  60. — 9,  rouge  ou  noir :  in  roulette,  the  gain  or  loss  of  the 
player  is  determined  by  an  ivory  ball  stopping  upon  some  one  of 
the  red  or  black  numbered  sections  into  which  the  circular  disk  is 
divided.  17,  Cp.  66,  8,  and  note. 

ALPHONSE-MAKIE-LOUIS   PEAT  DE   LAMAKTINE 
1790—1869 

In  the  poems  studied  in  the  foregoing  pages,  almost  no 
use  has  been  made  by  the  poets  of  two  important  sources  of 
poetic  inspiration — the  feeling  for  Nature  and  the  religious 
feeling.  Both  of  these  pervade  the  verse  of  the  author  of  the 
Meditations  and  the  Harmonies  Poetiques,  who,  like  Musset,  is 
intensely  personal.  On  the  other  hand,  Lamartine  took  less 
trouble  to  think  clearly  than  Boileau  did,  for  example,  and 
the  Eomantic  poet's  flowing  verse  would  often  gain  in  force 
by  condensation. 

EPITKE   A   UNE  JETJNE   FELLE  POETE 

In  1838  Lamartine  was  in  the  fulness  of  his  powers  and 
of  his  literary  reputation.  He  had  not  yet  become  absorbed 
in  politics.  Among  the  thousands  to  whom  the  Meditation* 
of  1820  had  come  as  a  revelation  was  the  young  seamstress  of 
Dijon,  Antoinette  Quarre.  To  the  Meditations,  as  she  very 
truly  says — 

Comme  un  echo  ma  voix  s'est  fait  entendre. 

The  notice  and  encouragement  of  the  great  poet  must  have 
filled  her  cup  of  happiness  to  the  brim. 

From  the  Recueillements  Poetiques,  1839,  No.  XIV. 

Page  61  (foot-note). — Antoinette-Suzanne  Quarre  was  born 
at  Recey  in  1813,  and  died  at  Dijon  in  1847.  A  few  of  her  poems, 


NOTES  1G1 

among  them  one  entitled  Un  Fils,  came  to  Lamartine's  notice  and 
drew  from  him  the  epistle  here  given.  Mile  Quarre  was  hence- 
forth something  of  a  personage  ;  she  found  little  difficulty  in  pro- 
curing subscribers  to  a  slender  volume  of  verse  published  at  Paris 
and  Dijon  in  1843,  with  a  preface  by  Baron  Roget  de  Belloguet, 
who  had  assisted  her  somewhat  by  his  counsels.  She  was  also  a 
great  admirer  of  Hegesippe  Moreau,  a  minor  Romantic  poet,  who 
died  in  1838,  at  the  age  of  twenty-eight,  and  in  whose  memory  she 
composed  an  elegy. 

Page  61. — 12,  reseda,  mignonette,  the  conventional  flower  of 
the  French  girl. 

Page  62.— 26,  lit,  here  '  path,' '  track.' 

Page  63. — 1,  la  scene  ravie,  'the  enraptured  stage'  (the 
theater). 

Page  64. — 13,  sous  la  tente  de  soie,  that  is,  in  some  luxurious 
home.  20,  Un  enfant  blond,  allusion  to  Mile  Quarre's  poem,  Un 
Fils,  which  begins :  Quo  de  fois  j'ai  reve,  seule,  helas !  sur  la 
terre,  j  Un  ange  aux  blonds  cheveux  qui  me  nommait  sa  mere,  | 
Un  enfant  blanc  et  rose  entre  mes  br?o  couche,  .  .  .  |  Tresor  ou 
mon  amour  se  serait  epanche ! 

Page  65.— 14,  Ces  baisers,  that  is,  unwelcome  attentions. 

Page  66. — 5,  Us  composent,  etc.  Cp.  Musset,  Impromptu  (1838): 
Faire  une  perle  d'une  larme:  |  Du  poete  ici-bas  voila  la  passion,  | 
Voila  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition.  13,  Savent-ils  seulement, 
1  what  care  they '  (the  angels)  ?  15,  16,  '  Whether  the  divine  of- 
fering (of  her  poetry),  unknown  away  from  her  fireside,  is  sink- 
ing into  the  earth  along  with  her  tears  ? '  18-20,  One  would 
seek  in  vain  for  such  an  idea  in  the  writings  of  the  classic 
period. 

Mile  Quarre's  Reponse  a  M.  de  Lamartine  contains  more  than 
one  stanza  attractive  in  thought  and  expression.  Oh !  [she  ex- 
claims] qui  m'eut  dit  jamais,  quand  de  tes  chants  ravie,  |  A  ton 
harmonieux  et  sublime  genie  |  J'avais  fait  un  autel ;  .  .  .  |  Qu'un 
jour  ce  divin  luth  et  cette  voix  si  chere,  |  .  .  .  Au  milieu  de  ta 
haute  et  brillante  carriere,  |  Auraient  aussi  pour  moi,  pauvro 
enfant  solitaire,  |  De  celestes  accents ! 
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PlERRE-jEAN   DE   BERANGER 

1780—1857 

In  Beranger  we  meet  for  the  first  time  (in  this  book)  with 
a  spokesman  of  the  bourgeoisie,  or  lower  middle  classes.  His 
inimitable  Chansons  enjoyed  an  immense  vogue,  especially 
during  the  period  1815-1830.  Less  of  an  idealist  than  even 
La  Fontaine,  his  admirable  literary  art  was  put  to  ill  use  at 
times-in  flattering  the  baser  passions  of  the  society  for  whom 
he  wrote. 

I*E  MATKLOT  BRETON 

No  group  of  Bdranger's  Chansons  is  better  known  than 
that  devoted  to  the  glorification  of  Napoleon.  In  Les  Souve- 
nirs du  Peuple,  II  n'est  pas  Mart,  Le  Cinq  Mai,  etc.,  he  ex- 
presses the  unbounded  admiration  of  the  people  for  the  great 
Emperor,  and  their  dogged,  unreasoning  loyalty  to  him : 
"  Bien  qu'il  nous  ait  nui,"  says  Bfiranger,  "Le  peuple  eucor 
le  rfivere." 

Page  68. — 9,  le  Gange,  the  Ganges  river.  15,  Sainte-Helene, 
small  English  island  off  the  west  coast  of  Africa,  famous  as  the 
prison  of  Napoleon  (1815-1821). 

Page  69. — 22,  Hudson,  Sir  Hudson  Lowe,  official  jailer  of 
Napoleon,  after  April,  1816.  His  rigid  fidelity  to  instructions, 
coupled  with  a  lack  of  tact,  acquired  for  him  among  the  admirers 
of  the  Emperor  the  reputation  of  an  odious  tyrant.  In  the  same 
spirit  V.  Hugo  refers  to  him  as  "  le  vautour  d'Angleterre." 

Page  71. — 2,  Eylau,  Prussian  village,  scene  of  a  desperate  bat- 
tle between  the  French  and  the  Russo-Prussian  army.  For  a 
vivid  picture  of  this  engagement,  see  Hugo's  Le  Cimetiere  <T  Eylau, 
in  La  Legende  des  Siecles,  iv,  p.  55.  Cp.  also  the  Century  Maga- 
zine, January,  1896,  p.  391.  4,  Waterloo  (pron.  Va-ter-lo),  Belgian 
village;  final  defeat  of  Napoleon,  June  18,  1815.  j 


NOTES  163 

LECONTE  DE  LISLE 

1818—1894 

Laconte  de  Lisle,  tlie  leader  of  the  so-called  Parnassian 
group  of  French  poets,  marks  a  sharp  reaction  against  the 
personal  art  of  the  Romantics.  A  profound  student,  the  men 
and  things  he  describes  are  set  before  us  with  a  disinterested 
and  impartial  accuracy  which  suggests  the  scientist.  His 
verses  are  much  admired  for  their  fine  proportion  and  finish. 

LA  MORT  DU  MOINE 

A  posthumous  work.  This  remarkable  evocation  of  the 
past  describes  with  entire  impartiality  and  incomparable  vigor 
a  typical  incident  in  the  terrible  "  crusade"  for  the  extermina- 
tion of  the  Albigenses  (thirteenth  century).  Even  the  intem- 
perate language  is  quite  time  to  the  time  :  as  late  as  the  six- 
teenth century  Calvin,  in  religious  controversy,  could  speak 
of  his  opponents  as  "  chiens  vomissant  le  blaspheme,"  "  pour- 
ceaux  grognant  contre  Dieu,"  etc.  Cp.  also  49,  3. 

Page  73. — 5,  Kathares,  the  Cathari,  a  Christian  sect  appearing 
in  Italy  and  South  France  in  the  eleventh  and  twelfth  centuries. 
In  France  they  became  known  to  history  as  the  Albigenses  (Albi- 
geois,  of  the  town  of  Albi).  Their  creed  rejected  the  authority  of 
priest  and  Pope ;  in  morals  they  were  strict  to  asceticism.  As 
heretics  they  were  crushed  with  barbarous  cruelty  through  the 
influence  of  the  Roman  Church  and  with  the  tacit  permission  of 
the  King  of  France.  15,  Parfaits,  French  translation  of  the  Greek 
word  Katharoi, '  pure,'  '  perfect.' 

Page  74. — 3,  la  Prostituee,  '  the  Harlot,'  name  given  the  Papacy 
as  being  defiled  by  contact  with  temporal  power  and  worldly 
ambitions.  8,  la  Bonne  Nouvelle,  translation  of  VEvangile,  the 
Gospel.  9,  la  Provence,  used  here  as  including  Languedoc,  as  well 
as  Provence  proper.  17,  Vierges  du  =  innocent es  du.  Babel, 
Hebrew  name  for  Babylon,  used  here  of  Rome.  21,  Cesar,  Nero, 
who  threw  the  blame  for  the  burning  of  Rome  upon  the  Christians. 
Sonic  of  these  were  seized,  their  bodies  smeared  with  pitch  and 
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other  inflammables,  and  burned  on  poles  as  torches  in  the  imperial 
gardens.  27,  Antechrist,  false  Messiah  announced  in  the  Apoc- 
alypse as  destined  to  found  a  religion  contrary  to  Christ;  here 
applied  to  the  Pope,  who  is  denounced  as  false  to  the  teachings  of 
Christ,  le  sombre  repaire,  the  Vatican. 

Page  76. — 4,  le  Berger,  the  Pope.  6,  ultime,  'utmost.'  Church 
word  (Latin  ultimus).  Cp.  septante,  1.  16. 

Page  77. — 5  ff.,  '0  illegitimate  monster,  impure  offspring  of 
Rome  the  Bawd  and  Satanael'  (in  the  mythology  of  the  Cathari, 
an  apostate  spirit  wholly  given  over  to  impure  impulses).  These 
frightful  imprecations  may  give  some  idea  of  the  ferocioiis  pas- 
sions aroused  on  both  sides  during  the  Albigensian  war.  8,  Bends- 
lui,  i.  e.,  d  Satanael. 


ARMAND  SULLY  PEUDHOMME 

1839— 

In  the  opinion  of  many  the  foremost  living  French  poet, 
Sully-Prudhomme,  like  Chenier,  cherishes  a  high  ideal  of  the 
usefulness  of  poetry  in  the  uplifting  of  society.  His  poems 
La  Justice  and  Le  Bonheur  will  rank  among  the  great  philo- 
sophical poems  of  the  world. 

LES  ECUBIES  D'AtJGIAS 

For  simplicity  of  tone  and  breadth  of  treatment,  this  poem 
has  been  well  compared  by  Theophile  Gautier  to  a  great 
fresco  or  mural  painting.  In  the  poet's  mind,  Hercules 
becomes  the  type  of  the  benefactor  who  gives  his  best  ener- 
gies to  the  cure  of  public  evils.  The  task  is  one  that  others 
avoid ;  it  is  accomplished  not  by  miracles,  but  by  such  means 
as  are  at  the  disposal  of  all. 

Page  78. — 1,  Augias,  or  Augeas,  king  of  the  Epeians  in  Elis, 
owner  of  great  herds  of  sheep  and  oxen.  To  clean  the  stables  of 
Augeas,  after  thirty  years  of  neglect,  was  the  seventh  labor  of 
Hercules.  14,  Apollon,  Apollo  as  god  of  the  sun. 
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Page  79. — 8-9,  A  sound  principle  of  economics.  11,  Alcide, 
Alcides,  name  by  which  Hercules  was  originally  known.  19,  An 
excellent  line.  24,  Ores,  the  names  of  the  sons  of  Augias  seem  to 
have  been  bestowed  by  the  poet. 

Page  80. — 3,  Phcmios,  see  preceding  note.  27,  J'aime,  '  I  am 
in  love  '  (with  art).  Philce,  Philaeus. 

Page  81. — 15,  an  jour,  '  openly.'  16,  Titan,  the  Titans  were 
demigods  of  gigantic  strength.  17-18,  How  natural  is  this  over- 
confidence  at  the  start !  28,  reptiles,  '  creeping  things.' 

Page  82. — 9,  choir  =  tomber.  Archaic  word.  18-25,  A  noble 
passage,  alluding  to  the  "  Choice  of  Hercules."  When  still  a 
youth,  Pleasure  and  Duty  appeared  to  him  in  the  guise  of  beauti- 
ful women,  each  offering  great  rewards.  Hercules  chose  the  com- 
pany of  Duty.  Rubens,  Battoni,  and  others  have  painted  the 
scene.  27,  1'Alphec,  the  Alphaeus,  longest  river  of  the  Pelopon- 
nesus ;  famous  in  legend  and  poetry.  It  flows  westward  through 
Elis  into  the  Ionian  Sea. 

Page  83. — 1,  mon  pere,  cp.  79,  17.  4,  balairas,  from  balayer. 
See  Versif.,  §  3,  exc.  5.  23,  les  gorges  de  Scylla,  the  narrow  straits 
of  Messina,  between  Italy  and  Sicily.  On  the  one  side  was  Scylla, 
a  rock ;  on  the  other,  Charybdis,  a  whirlpool.  28,  Tritons,  sea-gods, 
half  men,  half  fish,  attendant  upon  Neptune. 

Page  84. — 16,  Another  telling  line. 

Page  85. — 5,  vous,  the  sons  of  Augias  (except  Philasus).  6, 
des  lions.  Four  of  the  twelve  Labors  of  Hercules  are  referred  to  in 
what  follows :  The  fight  with  the  Nemean  lion,  the  slaying  of  the 
hydra  of  Lerna,  the  killing  of  the  Erymanthian  boar,  and  the  cap- 
ture of  the  Kerneian  Hind.  See  Gayley's  Classic  Myths^  §  139. 
15,  Si  ...  parole,  '  because,  relying  on  your  promise.'  25  ff.,  The 
poet  believes  that  public  gratitude  will  reward  public  service. 
Voltaire,  as  usual,  is  more  skeptical  (cp.  22,  17  ff.). 
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PART  II 
VICTOR-MARIE  HUGO 

1802—1885 

Victor  Hugo's  personality  dominated  the  literary  history  of 
France  in  the  nineteenth  century,  as  Voltaire's  had  done  that 
of  the  eighteenth.  He  endowed  France  with  a  lyric  poetry  of 
marvelous  range  and  delicacy,  and,  as  a  writer,  set  a  high 
standard  of  correctness  in  language  and  verse-forms.  His  La 
Legends  des  Siedes  —  a  series  of  poems  symbolizing  the  age- 
long "  Ascent  of  Man  "  —  is  the  supreme  expression  of  the 
poet's  humanitarian  philosophy,  his  belief  in  God,  his  devo- 
tion to  the  democratic  idea,  his  scorn  of  kings  and  distrust  of 
priests. 


In  1856-'59,  V.  Hugo  is  in  exile,  but  the  heat  of  his 
political  resentments  has  somewhat  cooled.  Disciplined  by 
adversity,  at  the  high  tide  of  Napoleon  Ill's  prosperity,  he 
turns  for  consolation  to  his  work,  and  brings  his  maturest 
powers  to  bear  upon  the  remarkable  group  of  poems  which 
were  published  as  the  first  series  of  the  Legende  des  Siedes 
(1859).  In  these,  the  greatest  figures  of  the  world's  past  live 
again  in  the  strong  light  of  the  poet's  imagination  :  Eve,  the 
Christ,  Borne,  Islam,  Charlemagne  and  his  Peers,  the  Knights- 
errant,  the  Inquisition,  and  many  other  periods  and  persons. 
The  great  oppressors  and  criminals  are  offset  by  the  great 
avengers.  To  the  latter  class  belongs  Eviradnus,  the  Alsatian 
knight-errant,  grim  champion  of  a  delicate  flower  of  woman- 
hood in  the  person  of  Mahaud  (Maud),  Marchioness  of  Lnsatia. 

In  JSviradnus,  as  in  the  Legende  des  Siedes  generally,  we 
must  look  for  what  is  essentially  true  (le  vrai)  rather  than  for 
what  is  literally  true  (la  vcrite).  History  was  not  the  poet's 
aim.  He  wished  only  to  trace  the  fancied  fortunes  of  a  group 
of  persons  living  the  life  of  the  later  Middle  Ages.  There- 
fore we  shall  often  look  in  vain  for  definite  historical  originals 
for  the  persons  named  in  the  drama. 
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For  sustained  power  and  finish  of  versification  the  fivirad- 
nus  is  not  excelled  by  any  other  of  this  author's  long  poems, 
unless  it  be  V 'Expiation.  These  two,  in  the  judgment  of  com- 
petent critics,  are  Victor  Hugo's  masterpieces  in  verse. 

Section  XV  of  the  Legende  des  Siecles  includes  a  general  intro- 
duction under  the  title  Les  Chevaliers  Errants,  then  the  two 
poems,  Le  Petit  Roi  de  Galice  and  Eviradnus.1 

Page  89. — 1  ff.,  The  opening  lines,  like  the  tremolo  of  an 
orchestra,  sound  the  note  of  mystery. 

Page  90. — 3,  Eviradnus,  see  the  introductory  note  above.  24, 
le  Samson  Chretien,  as  distinguished  from  the  Samson  of  the  Jews. 

Page  91. — 2,  Sickingen,  town  in  Baden.  7,  Wasselonne,  town 
west  of  Strassburg,  on  the  Mossig.  9,  Altorf,  village  of  the  canton 
of  Uri,  Switzerland.  Chaux-de-Fonds,  Swiss  village,  canton  of  Neu- 
chatel.  13,  Jean  de  Bourbon.  There  have  been  several  counts  and 
dukes  of  this  name.  The  celebrated  fourth  duke  was  made  pris- 
oner at  Agincourt  and  died  in  captivity  in  London  (1434).  20, 
Alix,  Alice  (?  see  introductory  note).  Diegue,  Diego.  Urraca, 
daughter  of  Fernando  I  of  Castile,  mistress  of  the  city  of  Zamora. 
Her  brother,  Sancho  II,  attempting  to  wrest  this  city  from  her, 
was  assassinated  under  the  walls  (1072).  Sancho's  comrade,  Diego 
Ordofiez  de  Lara,  at  once  challenged  the  Zamorans  to  single  com- 
bat, denouncing  them  as  traitors.  Urraca's  champions  were  the  five 
sons  of  Arias  Goncalo,  three  of  whom — including  Diego  Arias — 
were  slain  by  the  challenger.  24,  Vosges,  mountain-chain  in 
northeastern  France.  29-31,  Saverne,  Schelestadt,  Colmar,  Hagne- 
nau,  Alsatian  towns.  The  first  two  and  the  last  were  free  cities 
in  the  fourteenth  century. 

Page  92. — 1,  le  dol,  legal  term  =  la  fraude.  11,  A  comparison 
very  "  Hugoesque."  13,  Amadis,  legendary  hero  of  a  celebrated 
romance  of  chivalry,  Amadis  de  Gaule,  translated  out  of  the 
Spanish  into  French  in  the  sixteenth  century.  In  this  title, 
«'  Gaule  "  meant  "  Wales,"  not  "  France."  Pyrrhus,  king  of  Bpirus, 

1  The  illustration  given  is  from  ^Eviradnus,  vingt-six  composi- 
tions de  P.-M.   Ruty,  gravies  par  P.   Cfusman.    Paris,  Societe 
frangaise  d'Editions  d'Art  (L.-Henry  May),  1899. 
14 
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one  of  the  ablest  generals  opposed  to  the  Romans.  His  name  is 
associated  with  Macedonia,  rather  than  with  Thrace.  17,  Baudoin, 
Baldwin,  the  name  of  several  celebrated  crusaders,  counts  of 
Flanders.  It  is  probable  that  the  poet  had  no  definite  person  in 
mind.  25,  Corbus,  probably  a  mythical  citadel.  The  long  descrip- 
tion is  none  the  less  impressive. 

Page  93. — 19,  rouilles,  a  rare  plural.  21  ft*.,  Read :  (pendant) 
rhiver,  sauvage  combattant  (qu'il  est),  11  (i.  e.,  le  burg)  se  refait 
.  .  .  Une  sorte  de  vie  (1.  26). 

Page  94. — 8,  lui  qui  vit  Attila :  Lusatia,  where  Corbus  is  sup- 
posed to  be  situated,  was  in  early  days  the  home  of  Slavic  tribes. 
Attila's  incursion  at  the  head  of  the  Huns  was  in  the  fifth  cen- 
tury. 17,  tarasques,  fabled  monsters,  suggesting  the  dragon  or  the 
crocodile.  (Cp.  A.  Daudet's  Tartarin  de  Tarascon.)  21,  meduses, 
from  Medusa,  a  monster  whose  face  turned  to  stone  whoever 
looked  upon  it.  dree,  fabulous  monster  associated  with  the  myth- 
ical history  of  the  town  of  Montlhery  (Seine-et-Oise). 

Page  95. — 2,  le  fohn,  German  der  Fohn,  moist  wind  from  the 
south.  6-16,  These  verses,  so  effective  and  picturesque,  were  not 
in  the  first  draft  of  the  poem.  Apropos  of  the  whole  description, 
Eugene  Rigal  asks:  "  Y  a-t-il  dans  toute  la  mythologie  grecque  un 
seul  mythe  qui  nous  represente  avec  plus  de  .  .  .  puissance  .  .  . 
cette  lutte  centre  les  elements  qui  est  la  source  de  tant  de  mythesf '' 
19, 1' Archer  Noir,  possibly  an  allusion  to  the  widespread  Germanic 
legend  of  the  Fierce  Hunter,  who  speeds  through  the  air  on  stormy 
nights.  A  variant  is  the  myth  of  the  invisible  Great  Black  Hunter 
of  the  forest  of  Fontainebleau.  Cp.  Hugo's  lyric,  Le  Chasseur 
Noir.  20,  le  Grand  Dormant,  allusion  to  the  world-wide  legend  of 
the  Sleeper,  most  familiar  in  the  story  of  Malchus,  the  Sleeper  of 
Ephesus,  who  slept  in  a  cave  372  years. 

Page  90. — 11,  Lusace,  Lusatia,  country  of  north  Germany, 
southward  from  Berlin.  It  was  divided  formerly  into  two  mar- 
quisates,  Upper  and  Lower  Lusatia;  German,  Lausitz.  13,  les 
royaux  attribute,  the  crown,  the  scepter,  and  the  mantle.  15.  mar- 
grave  :  Markgraf  is  the  German  equivalent  for  marquis.  21,  Antee, 
Antasus,  legendary  giant  of  Libya,  vanquished  by  Hercules  (1.  22). 
22,  Alcide,  see  79,  11,  and  note.  24,  Lechus  .  .  .  Etienne,  myth- 
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ical  (?)  ancestors  of  the  Margraves  of  Lusatia.  Platon  recurs  at 
108,  7;  111,  13. 

Page  97. — 9,  s'appartient,  'stands  apart.'  10,  la  Toscane,  Tus- 
cany. Prato,  small  village  northwest  of  Florence,, overlooked  by 
an  ancient  citadel  or  fortress.  11,  Barletta,  town  in  central  Italy; 
its  once  celebrated  fortress  is  almost  in  ruins,  la  Pouille,  Apulia. 
Creme,  Crema.  town  to  the  northwest  of  Cremona ;  ancient  fortress. 
15,  Avenements :  this  is  the  reading  of  V.  Hugo's  MS. ;  all  the 
printed  editions  have  evenements.  19,  scythe,  Scythian  :  the  Huns 
were  among  the  ancient  peoples  included  in  this  name.  Cp.  96, 
21  ff.  29,  Bela,  name  common  among  the  early  kings  of  Hungary. 

Page  98. — 3,  Borivonts  and  9,  Swantibore,  probably  imaginary 
personages.  16,  Mahaud,  the  name  is  not  infrequent  among  the 
margravines  of  Lusatia.  German,  Mechthild.  20-21,  Two  musical 
lines  in  Hugo's  best  manner. 

Page  99. — 14  ff.,  Sigismond,  Emperor  of  Germany,  and  Ladis- 
las,  King  of  Poland  (cp.  89,  1) ;  as  in  the  case  of  Mahaud,  no 
definite  historical  personages  seem  to  have  been  in  the  author's 
mind;  the  figures  are  merely  typical  of  a  certain  epoch  of  late 
medieval  history. 

Page  100'. — 1,  A  long  passage  here  (to  101,  14)  is  not  in 
the  first  draft  of  the  poem.  7-8,  la  renommee  .  .  .  Italic,  allusion 
to  a  fashion  of  the  Italian  poets,  who  exchanged  sonnets  in  a  kind 
of  poetical  correspondence.  9,  L'antique  hierarchic,  the  grades 
assigned  to  the  different  states  which  together  composed  the  Holy 
Roman  Empire.  16,  le  roi  sarmate,  the  King  of  Poland ;  part  of 
European  Sarmatia  was  later  Polish  territory,  cesar  gennanique, 
the  German  Kaiser;  the  title  of  Emperor,  or  Caesar,  descended 
through  Charlemagne  to  the  princes  of  Germany.  20,  la  mer  Cel- 
tique,  general  name  sometimes  applied  to  those  parts  of  the  Atlan- 
tic Ocean  to  the  northwest  of  Prance,  opposite  the  ancient  Celtica. 
23,  Anvers,  Antwerp,  les  deux  Prusses,  East  and  West  Prussia.  25, 
Spotocus,  cp.  the  note  to  98,  3.  28,  Pordre  teutonique,  a  famous 
religious  and  military  order  of  knights,  founded  by  German  cru- 
saders. Their  decline  began  with  their  defeat  at  Tannenberg,  in 
1410,  by  Ladislas  V,  King  of  Poland.  The  Emperor  Sigmunt) 
was  then  their  ally. 
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Page  101. — 10,  chimere :  one  of  the  conceptions  of  the  Chi- 
mera was  that  of  a  monster  with  three  heads — a  lion's,  a  dragon's, 
and  a  goat's. 

Page  102. — 1,  bijontiere, '  fond  of  trinkets.'  An  old  word  re- 
vived with  felicitous  effect.  3,  Pearls  and  fleurs  de  Us  are  among 
the  conventional  ornaments  of  crowns  and  coronets.  5,  tribunaux 
d'amour,  Courts  of  Love ;  in  medieval  times,  assemblies  of  ladies 
to  whom  were  referred  questions  concerning  the  laws  of  Courtly 
Love  (Vamour  courtois)  and  the  relations  of  lovers.  The  Courts 
of  Love  belong  more  to  legend  or  myth  than  to  history.  8,  trou- 
badour, at  first,  a  poet  writing  in  the  Provencal  language ;  later, 
any  wandering  poet.  13,  aout  (pron.  here  d-out),  archaic  pronun- 
ciation revived,  les  Moraves,  the  Moravians ;  Moravia  was  a  mar- 
quisate  in  the  fourteenth  century.  17  ff.,  A  very  poetic  expression 
of  the  idea  that  Nature  is  indifferent  to  man's  joys  and  sorrows. 

Page  103. — 8,  les  vendes,  the  Wends,  a  Slavic  race;  one  of 
their  permanent  homes  was  Lusatia.  Thassilo,  cp.  remark  to  98, 
3.  9,  Nemrod,  Nimrod,  the  famous  hunter  of  the  Book  of  Genesis. 
Attila  boasted  of  descent  from  Nimrod.  10,  The  Rhine  and  the 
Meuse  are  often  addressed  by  the  poets  as  sister  rivers.  Hugo 
personifies  them  with  different  sex.  12,  Odin,  the  most  powerful 
god  in  Norse  mythology,  dwelling  with  the  other  gods  in  Asgard, 
a  bright  mountain  abode  in  the  midst  of  the  earth,  le  serpent 
Asgard,  apparently  an  error  for  le  serpent  d' Asgard.  The  monster 
Sea-Serpent  Jormungand  and  the  Wolf  Fenris  were  children  of 
Loki,  the  arch-enemy  of  the  Norse  gods.  16,  chandelier,  there 
seems  to  be  no  basis — at  least  in  Jewish  legend — for  this  story  of 
the  candelabra.  Attila,  this  archangel  does  not  appear  in  the  usual 
list.  18,  le  Mammon,  personified  spirit  of  ungodly  riches.  28.  (la) 
Frise,  Frisia,  province  of  Holland.  31,  la  Murg,  small  stream  flow- 
ing from  the  Black  Forest  into  the  Rhine. 

Page  104. — 5,  actcons :  Actseon,  famous  hunter,  changed  by 
Diana  into  a  stag,  and  torn  to  pieces  by  his  own  dogs.  11,  Ispahan, 
city  of  Persia,  celebrated  for  its  rugs  and  weapons.  22,  par  place, 
apparently  an  equivalent  of  par  terre,  '  on  the  floor.'  29,  titans, 
cp.  81,  16,  and  note. 

Page   105. — 8,  battants,   the  door  is  cut   horizontally. — The 
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vague  and  increasing  sense  of  apprehension  serves  as  a  skilful 
transition  to  the  next  section.  15  ff.,  A  tour  de  force  in  the  art  of 
description ;  even  a  well-educated  French  reader  may  be  dis- 
concerted by  the  technical  terms,  chanfrein,  piece  of  iron  or 
leather  protecting  the  forehead  and  nostrils  of  the  horse.  16, 
chatons,  settings  for  the  latches  (cles)  of  the  cuissards.  cuissard, 
armor  for  the  thigh  (cuisse),  sometimes  of  two  pieces  hinged 
and  latched.  19,  cairn,  straps  and  other  parts  made  of  leather. 
20,  gorgerin,  collar-like  plates  of  armor,  allowing  the  helmet  to 
turn.  23,  genouilleres,  '  knee-pieces.'  bontoir,  projecting  knob  or 
spike. 

Page  106. — 2,  crible,  '  barred  vizor.'  4,  frontail,  head-piece  of 
the  horse's  armor.  8,  housse,  trapping  of  cloth,  sometimes  very 
long,  thrown  over  the  horse  to  protect  him  from  arrows,  etc. 

Page  107. — 5,  armet,  'head-piece'  (helmet),  later  called 
casque.  7,  brassards,  the  armor  for  the  arms  (bras).  8-9,  jambieres, 
'greaves,'  armor  protecting  the  leg  below  the  knee.  10,  squames, 
'  scales.'  14,  bois, '  shafts,' '  handles.'  17,  poitrails,  breast-pieces  of 
the  horse's  armor.  18,  '  the  network  of  linked  mail  hangs  in  folds.' 
20,  rondache,  small  circular  shield  used  by  foot-soldiers.  21,  ache, 
a  plant  resembling  parsley;  the  leaf  is  much  used  in  architec- 
tural ornament  and  in  coats-of-arms.  22,  chemise  de  guerre, '  coat 
of  mail'  (haubert).  28,  panoplie,  a  complete  suit  of  armor. 

Page  108. — 1,  timbre,  armorial  bearings,  of  which  the  drum 
(timbre)  of  the  helmet  was  one  part.  5,  poissons :  the  Fish  was  a 
mystical  symbol  in  the  early  Christian  Church.  6-11,  For  these 
names,  cp.  note  to  98,  3.  Mundiaque  was  the  father  of  Attila, 
according  to  some  writers.  12,  Antee,  cp.  96,  21,  and  note. 

Page  109. — 2,  A  striking  line.  20,  melusines,  the  fairy  Melu- 
sine,  according  to  a  popular  belief,  was  changed  from  time  to  time 
into  a  serpent.  21,  bois  de  cerft,  '  antlers.'  22,  morions,  light 
helmets  (not  in  use  till  the  sixteenth  century).  25,  cerberes,  cp. 
22,  20,  and  note.  27,  guivres,  '  serpents '  ('  wy verns '  in  heraldry). 

Page  110. — 7,  I'Epouvante  bailie:  Hugo  almost  oversteps  the 
delicate  line  which  divides  the  sublime  from  the  ridiculous.  9, 
larme,  tear-shaped  extremity  of  the  frontail.  21  ff.,  The  follow- 
ing excellent  paraphrase  of  these  lines,  by  Eugene  Rigal,  will  be 


172         LONGER  FRENCH  POEMS 

useful :  "  Les  panoplies  du  chateau  de  Corbus  ont  6t6  autrefois  des 
armures  de  vivants;  morts  raaintenant,  ces  cavaliers  doivent 
s'inquieter  du  probleme  de  notre  destinee,  ils  doivent  interroger 
1'enigme  supreme.  Des  lors,  la  brume  et  la  nuit  de  1'immense  sallo 
deviennent  aux  yeux  de  Hugo  la  brume  et  la  nuit  de  Feternite ;  si 
les  cavaliers  ont  Fair  provocant,  c'est  parce  qu'ils  regardent  en 
face  1'enigme,  sorte  de  chevalier  masque,  dont  il  s'agit  d'arracher 
le  secret  et  de  faire  lever  la  visiere.  Le  Cirque  ou  ils  vont  com- 
battre  est  1'ombre  universelle  elle-meme.  ayant  pour  pave  les  astres 
et  pour  pilastres  Fatmosphcre  bleue." 

Page  111.— 4,  Gasclin,  cp.  90,  10. 

Page  113. — 3,  End  of  an  admirably  concise  description.  8  ff., 
A  more  striking  contrast  of  tone  could  hardly  be  imagined  :  the 
whole  transition  is  managed  with  the  greatest  skill.  15,  Inspruck, 
chief  town  of  the  Tyrol.  18,  une  vague  chanson :  this  love-song, 
which  has  been  more  than  once  set  to  music,  forms  a  sort  of  lyric 
interlude.  So  charmingly  delicate  in  feeling  and  expression  is  it 
that  the  poet  Swinburne  has  called  it  "  the  loveliest  love-song  in 
the  world."  "  In  the  heart  of  a  poem  full  of  tragedy  and  terror," 
he  adds, "  this  birdlike  rapture  breaks  forth.  .  .  .  All  the  sounds 
and  shadows  of  a  moonlit  wilderness,  all  the  dews  and  murmurs 
and  breaths  of  midsummer  midnight,  have  become  for  once  articu- 
late in  such  music  as  was  never  known  even  to  Shakespeare's 
forest  of  Arden."  Note  that  the  words  are  purposely  vague,  the 
idea  of  the  poet  being  to  produce  upon  the  reader  the  illusion  of  a 
singing  voice  indistinctly  heard  in  the  distance. 

Page  114. — 9,  mensonges,  'fancied.'    21  ff.,  A  perfect  stanza. 

Page  115. — 8,  Leandre  .  .  .  Hero,  Leander  and  Hero,  cele- 
brated lovers  of  Greek  legend.  19  ff.,  Another  captivating  stanza. 

Page  116. — 1  ff.,  Four  lines  marvelously  musical  and  sug- 
gestive. In  the  fourth  line,  the  cesura  will  bear  a  perceptible 
pause ;  this,  together  with  the  full  stop  after  se  pose,  suggests  the 
last  two  curves  of  the  bird's  flight.  5-6,  The  overflow  sharpens 
the  contrast  between  the  adjectives  lugnbre  and  joyeuses.  11, 
Both  rhythm  and  sense  are  improved  if  a  pause  be  made  after 
1'autre.  15,  Joss  (nickname  for  Jodocus),  assumed  name  of  Sigis- 
inond.  Zeno,  assumed  name  of  Ladislas. 
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Page  117. — 23,  bourgnignote,  a  sort  of  light  helmet.  Ana- 
chronism. 

Page  118. — 2,  strygea,  or  striges,  'vampires.'  21,  heureux, 
•gifted,'  'clever.' 

Page  119. — 9,  Viridia,  eldest  daughter  of  Bernabo  Visconti  of 
Milan.  She  married  Leopold  III,  Duke  of  Austria  (1364).  10, 
le  patre,  Endymion,  shepherd  youth  of  Mount  Latinos.  Diana, 
in  love  with  his  beauty,  descended  by  night  to  visit  him,  and 
"  soothed  her  light  |  Against  his  pallid  face :  he  felt  the  charm  | 
To  breathlessness  ..."  (Keats).  11,  Aspasie,  Aspasia ;  either  the 
celebrated  wife  of  Pericles  of  Athens,  or,  more  probably,  that  later 
Aspasia,  lover  of  Cyrus  the  Younger,  and  sower  of  discord  between 
Artaxerxes  II  and  his  son  Darius.  Isabeau.  de  Saxe,  Elizabeth  of 
Saxony.  Not  a  few  noble  dames  are  known  to  history  under  this 
name.  Frederick  I,  "  the  Bitten,"  a  margrave  of  Saxony  (f  1324), 
captivated  by  the  beauty  of  Elizabeth,  his  stepmother's  daughter, 
carried  her  off  and  married  her.  A  siege  which  the  pair  withstood 
in  the  Wartburg  is  famous  in  chronicle  and  song.  Or,  Hugo  may 
have  had  in  mind  "  die  schOne  Else,"  Elizabeth,  wife  of  Frederick 
VI,  margrave  of  Brandenburg  (1385-1442).  13,  Bhodope,  beauti- 
ful Thracian  slave,  companion  in  bondage  of  .ZEsop.  Erylesis: 
such  a  name  and  legend  seem  to  be  unknown.  21,  peris,  'fairies' 
(Persian  wor<').  29,  41tesse:  title  usually  reserved  for  dignitaries 
higher  than  s^  marchioness ;  used  here  in  flattery. 

Page  121. — 4,  Reference  to  the  compact  described  99,  23  ff. 
Cp.  also  127,  18.  10,  dogme  arien:  the  Unitarian  doctrines  of 
Arius  were  condemned  by  the  Council  of  Nice,  326  A.  D.  Almost 
all  the  barbarians,  excepting  the  Franks,  were  at  first  Arians. 
15,  croix  byzantine  and  croix  latine,  symbols  of  the  Eastern  and 
"Western  Churches  respectively.  The  branches  of  the  Greek  cross 
are  of  equal  length  ;  in  the  Latin  cross,  the  lower  branch  is  longer 
than  the  others.  16,  Pepin,  Pepin  the  Short,  father  of  Charle- 
magne. Leptine(s),  Belgian  village ;  a  Church  Council  was  held 
here  in  743,  presided  over  by  St.  Boniface.  17-19,  Bodolphe  and 
Jean  (?  A  very  similar  situation  was  that  in  which  John  Lackland, 
King  of  England,  and  Isabella  of  Angouleme  were  the  chief 
figures.  This  lady,  betrothed  to  Hugues  le  Brun,  was  carried 
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off  forcibly  by  John ;  after  his  death,  she  returned  and  married 
Hugues  (1217).  Agnes  may  be  used  here  in  the  sense  of  jeune 
ingenue). 

Page  122. — 13  ff.,  To  Hugo's  mind,  all  kings  are  necessarily 
tyrants  and  oppressors.  Cp.  the  attitude  of  Boileau  (6,  7  ft.) 
and  La  Fontaine  (13,  13  ff.)  with  that  of  Chenier  (43,  20  ff.), 
Beranger  (68,  16),  and  Hugo,  here  and  elsewhere.  On  the 
other  hand,  to  Hugo  the  people  are  always  as  noble  as  the  kings 
are  vile,  an  sntire  change  from  the  attitude  of  La  Fontaine 
(cp.  11,  11  and  note). 

Page  123. — 15,  lys,  Hugo's  usual  orthography  for  Us.  22. 
marche,  '  border  country.' 

Page  125.— 17,  philtre,  cp.  118,  6. 

Page  126. — 12,  endormis,  a  bold  expression,  yet  felicitous  here. 
13,  a  la  jarretiere,  'to  the  knee.'  16  ff.,  A  masterpiece  of  con- 
densed and  vivid  description,  quite  adequate  to  a  most  dramatic 
situation,  which  reaches  its  climax  in  line  7,  p.  127. 

Page  127. — 13,  "  Un  arret  avant  [after  Tons  deux],  un  arret 
apres  le  milieu  du  vers  [after  marquise]  et  nous  sentons  la  stupe- 
faction des  deux  rois  devant  1'  apparition  soudaine  d'Eviradnus." 
— Eugene  Rigal. 

Page  128. — 3,  Spectre,  etc.  These  expressions  seem  unnatural 
at  such  a  moment ;  they  represent  the  unspoken  thoughts  of  Sigis- 
mond  rather  than  his  articulate  words.  8,  1'ongle  noir  (de  Satan). 
21,  'Predetermined  Purpose,  inexorable  and  calm,  is  ready  to  act' 
(literally,  "  in  joint,"  "  in  position  ").  23, 1'ceil  flj«\  de  la  peine, '  the 
steady  eye  of  Retribution.' 

Page  129. — 2,  kayser,  Kaiser.  10,  La  couronne  de  for  of  the 
Lombards.  Cp.  25,  2  and  note.  12,  tiares :  the  name  "tiara" 
is  usually  reserved  for  the  triple  crown  of  the  Pope;  here 
"  crowns  "  in  general.  15,  '  You  are  the  twin  favorites  of  dizzy 
fortune.'  17,  oiel,  '  canopy.'  31,  mil  ne  fait  un  pas,  cp.  Voltaire's 
complaint,  27,  3. 

Page  130.  — 1-5,  A  passage  in  very  doubtful  taste.  11, 
caiman,  'crocodile'  (noted  for  its  ferocity).  17,  la  sueur  de  Josa- 
phat,  'the  sweat  of  mortal  fear.'  See  the  passage  concerning 
Jehosaphat,  King  of  Judah,  in  1  Kings,  xxii,  30-32.  27,  epaisai, 
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•filled,'  'put  to  use.'     28,  le  calvaire,   Calvary.     See  Matthew 
xxvii,  35. 

Page  181. — 6,  A  striking  image.  16,  The  awkward  inversion 
checks  the  flow  of  the  verse.  18,  Dieu  bon,  post-position  of  the 
adjective  lends  emphasis  here.  28,  en  rupture  de  ban :  a  freed 
convict  is  in  rupture  de  ban  when  he  disobeys  the  order  assigning 
him  a  fixed  residence. 

Page  132.— 4,  Cp.  the  remark  to  128,  3.     19,  ou  =  d  laguelle. 

Page  133.— 2,  1'Appenzell,  canton  of  Switzerland.  6,  barbe 
blanche :  in  drawing  Eviradnus,  Hugo  seems  to  have  had  in  mind 
Charlemagne  "  d  la  barbe  fleurie" ;  cp.  91,  10.  11,  eclate  is  mar- 
velously  suggestive ;  its  position  at  the  cesura  enhances  the  effect. 

Page  135. — 1  ff.,  The  second  crisis  of  the  poem,  no  less 
thrilling  than  the  first.  17,  A  remarkably  effective  line.  19, 
1'ombre  nniverselle,  cp.  the  passage,  110,  22  ff.  24,  lo  cadavre 
frappe :  the  whole  passage  bears  a  strong  resemblance  to  one  in 
Lamartine's  La  Chute  d'unAnge,  Deuxieme  Vision  (1838),  where 
the  angel  Cedar,  seizing  the  corpse  of  one  of  his  enemies — 

II  le  fait  tournoyer  sur  lui  comme  une  epee  .  .  . 
There  is  another  similar  passage  in  Rabelais  (II,  xxix.) 

Page  136. — 19,  Note  the  contrast  between  the  recent  tragic 
scene  of  terror  and  this  natural,  every-day  question.  Simplicity 
is  more  effective  here  than  declamatory  phrases  would  have  been. 
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Cassell's    New    French-English    and    English- 
French  Dictionary. 

Corrected,  revised,  and  enlarged.  By  JAMES  BO'IELLE, 
B.  A.,  Officier  d'Academie.  Large  i2mo,  1,232  pages. 

Cloth,  $1.50. 

The  fact  that  over  three-quarters  of  a  million  copies  of  this  work 
have  been  sold  is  evidence  of  its  immense  popularity.  Its  present 
thorough  revision  brings  it  up  to  date  in  all  respects,  and  maintains  its 
position  as  the  leading  dictionary  of  the  kind  now  published. 

Spiers  and   Surenne's  French  and  English  Dic- 
tionary. 

Part  I,  French-English;  Part  II,  English-French. 
Edited  by  G.  P.  QUACKENBOS,  A.  M.  Large  8vo.  Half 
morocco,  $5.00. 

School  Edition.  Part  I,  French-English  ;  Part  II,  Eng- 
lish-French. i2mo.  Cloth,  $1.50. 

A   Dictionary  of  the   French   and   English   Lan- 
guages. 

In  two  parts :  (I)  French-English  ;  (II)  English- 
French.  By  GABRIEL  SURENNE.  Abridged  from  the 
larger  Dictionary.  i6mo.  Cloth,  75  cents. 

Meadows's  French  and  English  Dictionary. 

Entirely  rearranged,  corrected,  and  enlarged,  by  H. 
KRUEGER.  785  pages.  i6mo.  Cloth,  $1.50. 
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TWENTIETH  CENTURY  TEXTBOOKS. 


Jules  Verne's  "Les  Forceurs  de  Blocus." 

Edited  by  C.  FONTAINE,  B.L.,  L.D.,  Professor  of  French 
and  Spanish,  De  Witt  Clinton  High  School,  New  York. 
i6mo.  Cloth,  30  cents. 

Fqr  almost  half  a  century  Jules  Verne  produced  stories  that 
delighted  many  thousands  of  readers  of  all  ages.  His  complete 
works  comprise  more  than  sixty  volumes,  and,  although  many  of 
them  are  replete  with  thrilling  incidents  and  humorous  touches, 
there  is  none  that  appeals  to  American  pupils  so  strongly  as  "  Les 
Forceurs  de  Blocus,"  connected  as  it  is  with  the  most  stirring 
period  of  our  history. 


Beaumarchais's  "Le  Barbier  de  Seville." 

Edited,  with  Introduction,  Notes,  and  Vocabulary,  by 
ANTOINE  MUZZARELLI,  Ph.D.,  Officier  d'Academie.  i6mo. 
Cloth,  35  cents. 

In  this  play  Beaumarchais  rejuvenates  some  of  the  stock  figures 
of  the  stage,  and  makes  of  them  original,  living  creations,  which 
have  passed  into  formal  types.  Such  are  the  clever,  roguish  valet, 
Figaro,  and  the  duped  guardian,  Bartholo.  There  are  scenes  in 
this  comedy  superior  to  anything  of  the  kind  elsewhere,  full  of  a 
merry  light-heartedness  that  communicates  itself  not  only  to  the 
audience,  but  to  the  reader.  The  theme  affords  excellent  oppor- 
tunities for  the  cleverest  kind  of  plotting  and  counterplotting,  and 
is  full  of  action  and  incident. 

In  the  foot-notes  generally  the  editor  has  called  attention  to 
the  new  rules  of  syntax  officially  promulgated  by  the  French 
Government  in  March,  1901.  By  means  of  ingenious  observations 
and  inductions,  and  by  contrasting  the  two  languages,  pupils  will 
not  only  better  understand  the  French  text,  but  will  also  improve 
their  knowledge  of  their  own  vernacular. 
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LITERATURES    OF   THE   WORLD. 

Edited  by  EDMUND  GOSSE, 
Hon.  M.A.  of  Trinity  College,  Cambridge. 

French  Literature. 

By  EDWARD    DOWDEN,  D.Litt,  LL.D.,  D.C.L., 

Professor  of  English  Literature  in  the  University  of 
Dublin.     i2mo.     Cloth,  $1.50. 

"Certainly  the  best  history  of  French  literature  in  the  English  language." 

— London  Athenceum. 

"This  is  a  history  of  literature  as  histories  of  literature  should  be  written. 
...  A  living  voice,  speaking  to  us  with  gravity  and  enthusiasm  about  the 
writers  of  many  ages,  and  of  being  a  human  voice  always.  Hence  this  book 
can  be  read  with  pleasure  even  by  those  for  whom  a  history  has  in  itself  little 
attraction." — London  Saturday  Review. 

"  Remarkable  for  its  fulness  of  information  and  frequent  brilliancy.  .  .  . 
A  book  which  both  the  student  of  French  literature  and  the  stranger  to  it  will, 
in  different  ways,  find  eminently  useful,  and  in  many  parts  of  it  thoroughly 
enjoyable  as  well." — London  Literary  World. 

"  A  book  readable,  graphic,  not  overloaded  with  detail,  not  bristling  with 
dates.  .  .  .  It  is  a  book  that  can  be  held  in  the  hand  and  read  aloud  with  pleas- 
ure as  a  literary  treat  by  an  expert  in  style,  master  of  charming  words  that 
come  and  go  easily,  and  of  other  literatures  that  serve  for  illustrations." 

— The  Critic. 

"His  methods  afford  an  admirable  example  of  compressing  an  immense 
amount  of  information  and  criticism  in  a  sentence  or  paragraph,  and  his  sur- 
vey of  a  vast  field  is  both  comprehensive  and  interesting." 

—Philadelphia  Public  Ledger. 

"  Thorough  without  being  diffuse.  The  author  is  in  love  with  his  subject, 
has  made  it  a  study  for  years,  and  therefore  produced  an  entertaining  volume. 
Of  the  scholarship  shown  it  is  needless  to  speak.  ...  It  is  more  than  a  cyclo- 
pedia. It  is  a  brilliant  talk  by  one  who  is  loaded  with  the  lively  ammunition 
of  French  prose  and  verse.  He  talks  of  the  pulpit,  the  stage,  the  Senate,  and 
the  salon,  until  the  preachers,  dramatists,  orators,  and  philosophers  seem  to 
be  speaking  for  themselves." — Boston  Globe. 

"Professor  Dowden's  book  is  more  interesting  than  we  ever  supposed  a 
brief  history  of  a  literature  could  be.  His  characterizations  are  most  admirable 
in  their  conciseness  and  brilliancy.  He  has  given  in  one  volume  a  very  thorough 
review  of  French  literature." — The  Interior,  Chicago. 
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TWENTIETH  CENTURY  TEXT-BOOKS. 


A  First  Book  in  French. 

By  CHARLES  A.  DOWNER,  Ph.D.,  College  of 
the  City  of  New  York.     i2mo.     Cloth,  $1.10. 

This  book  covers,  in  the  space  of  seventy-five  lessons 
adapted  for  pupils  of  high-school  age,  all  the  more  essen- 
tial facts  of  French  grammar.  Each  lesson  begins  with 
examples  carefully  chosen,  the  fact  to  be  noted  being 
indicated  by  a  difference  in  type.  Each  lesson  contains 
copious  and  practical  exercises,  and  in  the  early  portion  of 
the  book  there  are  occasional  reviews.  The  French  sen- 
tences are  generally  grouped  so  as  to  give  a  context,  thus 
training  the  pupil's  judgment  from  the  outset.  The  book 
presents  the  facts  of  language.  The  exercises  are  com- 
posed of  actual  spoken  and  written  French,  and  not  the 
artificial  sentences  often  given  as  illustrations  of  grammat- 
ical rules.  Conjugation  is  presented  with  all  possible 
clearness  ;  the  irregular  verbs  are  treated  systematically 
and  briefly.  Pronunciation  is  carefully  taught,  and  the 
learner  is  put  on  guard  against  his  natural  tendencies  as  a 
speaker  of  English.  The  text  is  simple,  while  avoiding 
what  is  childish  ;  it  is  evenly  progressive  ;  it  will  tend  to 
prevent  the  errors  and  stereotyped  blunders  to  which 
learners  of  French  are  prone. 
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GERMAN  DICTIONARIES, 


A  New  German  and  English  Dictionary. 

Compiled  originally  from  the  works  of  Hilpert,  Fliigel, 
Grieb,  Heyse,  and  others,  by  GEORGE  J.  ADLER.  A  new 
edition,  thoroughly  revised  by  FRANK  P.  FOSTER  and  ED- 
WARD ALTHAUS,  1902.  Part  I,  German  into  English,  870 
pages ;  Part  II,  English  into  German,  nearly  ready. 
Large  8vo.  Half  Morocco.  Each  part,  $3.50 ;  bound  in 
one  volume,  $5.00. 

This  new  edition  of  Adler's  Dictionary  is  a  thorough  revision 
of  a  standard  work.  For  fifty-four  years,  having  passed  through 
many  printings,  it  has  stood  at  the  head  of  its  class.  The  ex- 
traordinary accuracy,  simple  arrangement,  and  clear  definitions 
that  mark  its  style  have  made  it  the  classic  dictionary  in  schools 
and  colleges  and  in  commercial  houses.  But  every  living  lan- 
guage grows,  and  the  time  came  when  some  words  had  become 
obsolete,  others  had  acquired  new  meanings,  and  still  others  had 
come  into  existence. 

Hence,  the  revision — which  is  the  work  of  editors  of  wide  ex- 
perience. The  original  spellings  have  been  retained,  but  the  few 
slight  changes  that  have  been  officially  adopted  in  German  orthog- 
raphy are  indicated.  In  both  parts  the  accent  has  been  marked 
uniformly  throughout.  The  Dictionary  is  larger  than  before,  and 
every  page  has  been  reset  in  new  type. 

A  Dictionary  of  the  German  and  English  Lan- 
guages. 

Abridged  from  the  author's  larger  work,  for  the  use  of 
learners.  By  G.  J.  ADLER.  In  two  parts  :  (I)  German 
and  English,  549  pages  ;  (II)  English  and  German,  293 
pages.  i2mo.  Cloth,  $1.50. 

This  abridgment  of  the  octavo  edition  of  Adler's  German 
Dictionary  has  been,  and  still  is,  the  most  widely  used  book  of 
its  kind  in  American  schools.  It  is  just  the  right  size  for  con- 
venience, and  it  contains  just  the  material  needed  by  beginners 
of  German.  Hence,  its  practical  utility  and  its  adaptation  to  its 
special  constituency  are  nearly  perfect. 
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TWENTIETH  CENTURY  TEXT-BOOKS. 

GERMAN. 

Freytag's  Die  Journalisten. 

Lustspiel  in  vier  Akten.  With  Introduction,  Notes,  and  Vocabulary. 
By  T.  B.  BRONSON,  A.M.,  Head  of  Modern  Language  Department, 
Lawrenceville  (N.  J.)  School.  Illustrated.  i6mo.  Cloth,  45  cents. 

The  student  requires  only  such  helps  as  are  essential  for  comprehending  the  text  ; 
not  a  redundance  of  annotations,  but  sufficient  to  sharpen  his  thought  and  give  him 
a  broad  grasp  of  the  grammar  and  syntax  of  the  language,  as  well  as  of  its  idiomatic 
use.  It  is  with  such  purpose  that  this  edition  of  Freytag's  "  Die  Journalisten  "  was 
prepared. 

Goethe's  Hermann  und  Dorothea. 

With  Introduction,  Notes,  and  Vocabulary.  By  ARTHUR  H. 
PALMER,  A.M.,  Professor  of  the  German  Language  and  Literature  in 
Yale  University.  Illustrated.  lOino.  Cloth,  50  cents. 

The  animating  purpose  in  preparing  this  edition  of  one  of  Goethe's  best  poems 
was  to  make  its  reading  easy  and  enjoyable  for  its  own  sake.  The  introduction  and 
notes  are  concise  but  practical  and  helpful,  while  to  the  Vocabulary  has  been  given 
the  most  careful  attention  in  order  to  make  it  complete,  accurate,  and  thoroughly 
satisfactory. 

Lessing's  Minna  von  Barnhelm. 

With  Introduction,  Notes,  and  Vocabulary.  By  CHARLES  BUNDY 
WILSON,  A.M.,  Professor  of  the  German  Language  and  Literature  in 
the  State  University  of  Iowa.  Illustrated.  i6mo.  Cloth,  50  cents. 

In  preparing  this  edition  an  effort  has  been  made  to  lead  the  student  to  an  appre- 
ciation of  Lessing's  drama  as  a  masterpiece  of  literary  art.  The  introduction  dis- 
cusses, among  other  things,  the  historical  background,  the  literary  significance  of 
"  Minna  von  Barnhelm,"  the  sources  of  the  plot,  the  characters,  the  language,  and 
the  criticisms  of  contemporary  and  recent  writers. 

Schiller's  Die  Jungfrau  von  Orleans. 

Eine  Romantische  Trag&die.  With  Introduction,  Notes,  and  Vo- 
cabulary. By  LEWIS  A.  RHOADES,  Ph.D.,  Professor  of  German  in  the 
University  of  Illinois.  Illustrated.  1 61110.  Cloth,  60  cents. 

"  Die  Jungfrau  von  Orleans  "  is  one  of  the  most  interesting  and  poetic  dramas  in 
the  German  language.  Its  subject-matter,  as  well  as  its  literary  form,  appeals  strongly 
to  the  pupil,  and  makes  it  an  especially  suitable  introduction  to  the  works  of  Schiller. 

Others  in  Preparation, 
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